The silence of complicity


Suspicion impregnates every line of Pequeños hombres blancos, Patricia Ratto’s debut novel about life under the Argentine dictatorship

Pequeños hombres blancos
Patricia Ratto
Adriana Hidalgo, 2006
188 pages

Reviewed by Gavin O’Toole

IT IS SAID that for terror to be an effective tool of dictators, it use must remain arbitrary: any predictability, any divergence from a random pattern, allows the subject population to develop strategies of evasion, even resistance.

By far the best soil in which to nourish a regime founded upon terror, then, is that of the mundane, provincial town where the weaker tyranny of everyday routine already reigns. Unpredictability yields its best fruit in the colourless land of the tedious. And the atmosphere of fear so engendered in such a place hangs like heavy clouds that endlessly threaten a nightmarish storm, but have yet to burst.

Patricia Ratto’s Pequeños hombres blancos is a remarkable journey into this climate of oppression in which dramatic actions or declarations have given way to a silent, disturbing tension.

Landscape of fear

Gabriela, a schoolteacher, arrives in small-town Patagonia from urban Buenos Aires during the era of Argentina’s most violent dictatorship. She is neither rebel nor saint, just an ordinary, apolitical person whose intention is to teach mathematics. The protagonist progresses through a series of seemingly trivial, routine episodes in which she seeks to adapt to local conventions, climate, and loneliness.

The dictatorship is only revealed in its mundane guise, an ever-present shadow barely glimpsed through the local law whose effect on the population, nonetheless, is all-encompassing, ensuring that the entire town - the whole population - is imprisoned in this landscape of fear.

This is a story about suspicion and contradiction, full of symbols and suspense, in which the reader remains more well-informed, complicit, than the characters themselves. It evokes with great skill the atmosphere that must have prevailed in the Argentina of the generals.

Pequeños hombres blancos was Ratto’s first novel in which she recounts, obliquely, her own experience as a secondary school teacher in the inhospitable Chubut province - that area of Patagonia in which most Welsh-speakers can still be found.

She has achieved something noteworthy: evoking silence through a use of language impregnated with the threat of violence in which what is not said, what is purposefully hidden, reveals more than what is.

Gavin O’Toole is the editor of the Latin American Review of Books

Sólo después de avanzadas varias páginas de la novela es posible advertir el tiempo en el que transcurre su pequeña historia: la última dictadura militar. Para entonces, la protagonista, que parecía destinada a una serie de episodios nimios, cotidianos y sobre todo pueblerinos, se ha convertido en emblema del 'abombamiento', palabra con la que ella misma podría definir ese estado intermedio entre el percibir indicios y el desecharlos sin querer. Para entonces, Gabriela, la profesora de matemáticas que un día decidió dejar Tandil e irse a dar clase donde realmente su vocación resultara de alguna utilidad, está en peligro. Corre peligro, puede poner en peligro a quienes la rodean, sigue de todos modos actuando guiada por sus principios y su sentido común mientras no alcanza a tener cabal noticia de lo que ocurre. Ratto ha decidido fijar su atención en una jovencita recién recibida, 'buena gente', con valores que incluyen el respeto al prójimo, la solidaridad, y con ciertos ideales bastante revolucionarios: a pesar de estar muy enamorada de su novio rechaza la idea de 'seguirlo' a Europa para que él lleve adelante su carrera. Huyendo de sus fantasmas, Gabriela llega a un pequeño pueblito de Chubut donde todos son pocos y conocidos: la dueña del prostíbulo, el director, la maestra de lengua, un hermano de Firmenich ubicado o refugiado en la escuela y una colección de gendarmes que toman clases, dan órdenes, leen las cartas, abren las encomiendas, roban un bebé y piden documentos intempestivamente.
La novela rechaza a cada paso la opción estridente. Ratto construye usando blanco sobre blanco: la chica sale de un pueblo para llegar a otro pueblo, deja a un gendarme y se encuentra con otro, escapa para volver a escapar. Con sutileza, esta historia de solidaridades y atropellos da cuenta de un país entero convertido en boca de lobo. Los acontecimientos pequeños de la recién llegada que intenta adaptarse al clima, la soledad y las costumbres en lo que terminará siendo un viaje de iniciación, se conocen en profundidad gracias al recurso del diálogo siempre oportuno.
La novela, apoyada en los 30 años que han transcurrido desde entonces, permite a lectores y lectoras ir siempre delante de los personajes, y llegar a ver cosas de las que todavía no se habla, desde detrás de la ceguera de ellos.
Patricia Ratto es docente de literatura, especializada en didáctica de las prácticas del lenguaje. Vive y trabaja en Tandil y ésta es su primera novela.