Michel Marini, fotógrafo aficionado, lector compulsivo y jugador de futbolín en el café Balto de la plaza de Denfert-Rochereau, en París, tenía doce años en 1959. Eran los tiempos del rock'n roll y de la guerra de Argelia. En la sala de atrás de ese café, que Kessel y Sartre frecuentaban, Michel conoce a Igor, Léonid, Sacha, Imré y al resto de integrantes del círculo de los incorregibles optimistas, hombres que habían cruzado el telón de acero para salvar el pellejo, que dejaron atrás sus amores, su familia, que traicionaron sus ideales y todo cuanto eran. Michel se va iniciando en la política en cada uno de los encuentros con estos hombres, encuentros que trastocarán la vida del adolescente, que descubrirá el terrible secreto que los une. ( )

Temporada 2011-2012

El París de los años sesenta es retratado tomando como base a una familia francesa cruzada con italianos. La tensión política que Argelia mantiene en la vida social francesa y el regreso de los pieds-noir, se mezclan con los atentados del FLN para crear el sustrato social del que nacerá pocos años después Mayo del 68. Con este marco de circunstancias se nos presenta el narrador, Michel, un chaval de doce años de esa híbrida familia, rey del futbolín, quien en uno de los garitos donde pasa las horas muertas ganando apuestas a los pánfilos que se le cruzan, descubre un reservado en el que ciertos hombres entran y tardan horas en salir, donde no sabe que hacen ni que tratan.

El secreto se va desvelando cuando conoce quiénes componen ese selecto club, el de los optimistas incorregibles capitaneados por Jean-Paul Sartre junto con Kessel, a quiénes el autor vio realmente jugar al ajedrez juntos, Igor, un antiguo médico huido de las purgas estalinistas, Leonid, un ex-piloto militar comunista, Gregorios, un diplomático griego venido a menos, Pavel, un refugiado húngaro y otros más. Gracias a ellos Michael comienza a abrir los ojos a la realidad, al exilio, al comunismo y a las dolorosas decisiones que han tenido que tomar aquel grupo de hombres para seguir siendo optimistas, pese a haber abandonado casa, familia, amores, ideales y principios.