Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que Paul Claudel vient d'obtenir un poste de consul à New York quand il écrit L'Echange en 1893. Ce premier stage de diplomate, il n'est pas loin de le considérer comme un exil; de là à se rebeller contre le sort imposé, à éprouver la nostalgie de toutes les autres voies maintenant interdites quand bien même le choix a été librement consenti, il n'y a qu'un pas. Réaction de jeunesse qu'il sublime et transpose dans Louis Laine, l'un des quatre protagonistes de L'Echange. Auprès de Marthe, sa femme depuis six mois, Louis pense moins à son travail de régisseur chez Thomas Pollock Nageoire qu'à pêcher, se baigner, rêver d'un « ailleurs » idéal, loin même de Marthe jugée pesante parce que trop fidèle, trop exigeante. Comme est exigeante l'âme qu'elle incarne, comme est séduisante l'actrice Lechy Elbernon, femme de Thomas, qui représente l'imagination embrasant êtres et choses, comme Thomas est le bon sens qui pèse et calcule au juste prix ? et tout ici est allégories, figures, symboles. En 1952, Paul Claudel a remis en scène dans une seconde version cette « partie de quatre coins » entre les tendances qui avaient ébranlé son cœur de vingt-cinq ans, prêtant cette fois à Marthe plus d'autorité. Il s'en explique dans une préface et les divers textes écrits pour les représentations théâtrales cités en annexe à ce volume.