Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años', había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento. Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante. ( )

Este pequeño y deslumbrante libro habla sobre la literatura, y sobre la democracia, y sobre la muerte… así que es bastante difícil no sentirse implicado en él. Y además habla sobre el lenguaje, y sobre la memoria, y sobre la emigración… y lo hace, en todos los casos, con una sabiduría arrebatadora y una belleza aplastante.
No sabíamos nada por aquí de Theodor Kallifatides, un griego de 1938 que en 1964 emigró a Suecia, donde ha vivido desde entonces, y en cuyo idioma ha construido toda su obra literaria, apostando, como hicieron otros escritores antes, por su lengua de destino, y renunciando a la de origen. Esa decisión ya remota está en la base de este libro de hoy, una meditación personal profunda, y una meta-explicación de por qué este libro sólo ha podido ser escrito en griego, resultando así un libro que, circular y emocionante, acaba explicándose a sí mismo.
Es tremendo ver cómo una narración aparentemente errática va centrándose en algunos conflictos importantes y casi resolviéndolos con sensatez y pura bondad. El autor tiene una perspectiva privilegiada al contemplar cómo Suecia cerró la frontera a los refugiados griegos, o al ver cómo la Unión Europea exigía a Grecia la devolución del dinero de los rescates, sumergidos en su peor crisis económica. Las apostillas que Kallifatides hace a lo que significa ser griego y, por ende, a lo que significa ser europeo son irrebatibles. Todo ello le lleva también a detenerse en la libertad de expresión y, de nuevo, el veterano escritor vuelve a lucirse con tanta sencillez como razón. En unos tiempos en que “libertad” parece definirse, ante todo, como el derecho a ofender a los demás, y en años en que es “tendencia” defender apasionadamente la libertad de expresión pero sólo a condición de que expreses lo que ellos expresan o expresarían… Kallifatides media como los viejos clásicos de su país: “Si queremos entendernos unos a otros, ante todo debemos aceptar que el otro existe y que es probable que crea en cosas distintas de las que creemos nosotros. En una relación de igualdad no hay sino derechos recíprocos y obligaciones recíprocas. Respétame para que te respete, escúchame para que te escuche. […] Una cultura no puede ser juzgada sólo por las libertades que se toma, también se juzga por las que no se toma. Hay cosas que no se prohíben, pero eso no significa que se permitan”. Como un oráculo.
Kallifatides ya estaba en Suecia en los años de la guerra de Vietnam, y explica cómo ese conflicto marcó a aquella generación de suecos, les despertó, les organizó… Es verdad: es algo que, gracias a las traducciones (y las propias memorias) de Francisco J. Uriz, hemos podido comprobar, y los mejores poetas suecos de aquella extraordinaria hornada comenzaron a escribir una poesía consciente y comprometida, sin dejar por ello de ser poesía de calidad. Kallifatides recuerda con cierto escepticismo aquellas “vacaciones revolucionarias” pero las concibe también como un impulso genuino que dio paso a lo de hoy, una uniformización ideológica (“de ciudadanos pasamos a ser individuos”) que ha acabado dando malos resultados en forma de nuevas radicalizaciones, en fanatismos que creíamos superados. La escritura ha tenido también muchas cosas que decir al respecto, y meditando sobre la tarea del escritor Kallifatides vuelve a ser exacto. ¿O no hay algo realmente definitivo en definir la escritura como “un vértigo controlado”? ( )

Nadie debería escribir después de los setenta y cinco años, había dicho un amigo. A los setenta y siete, bloqueado como escritor, Theodor Kallifatides toma la difícil decisión de vender el estudio de Estocolmo, donde trabajó diligentemente durante décadas, y retirarse. Incapaz de escribir y, sin embargo, incapaz de no escribir, viaja a su Grecia natal con la esperanza de redescubrir la fluidez perdida del lenguaje. En este bellísimo texto, Kallifatides explora la relación entre una vida con sentido y un trabajo con sentido, y cómo reconciliarse con el envejecimiento. Pero también se ocupa de las tendencias preocupantes en la Europa contemporánea, desde la intolerancia religiosa y los prejuicios contra los inmigrantes hasta la crisis de la vivienda y su tristeza por el maltratado estado de su amada Grecia. Kallifatides ofrece una meditación profunda, sensible y cautivadora sobre la escritura y el lugar de cada uno de nosotros en un mundo cambiante.