Anoche recibí dos llamadas. Una, de Barcelona. La otra, de Aix-en Provence. Así es como la vida te agarra por los pelos.
Ningún aviso en las horas precedentes. Ningún presentimiento, salvo que ahora, con lo que sé, me atreva a definir como premonición de lo ha empezado a sucederme la avasalladora nostalgia de humedad –de mar, de árboles preñados de lluvia, de grises apacibles- que me secó el aliento a media tarde. Salía de la editorial, bailándome aún en la cabeza los ecos de la reunión en que habíamos decidido la fecha de aparición de mi próximo libro, cuando la seca realidad del otoño castellano se hizo evidente de improviso, como todos los años. Con su brusca fanfarria de colores exactos: un redoble de otoño, breve y chillón, soberbio, pero apenas un reflejo de una estación que pasa por Madrid sin detenerse. Así que añoré, como todos los años, lor mórbidos otoños de mi ciudad, el descenso sin sobresaltos hacia el invierno que se produce al norte del Mediterráneo, encabalgando en una serie de días acuosos, minerales, en los que Barcelona huele a óxido y a sal, y el aire, de siempre acolchonado, se densifica aún más para oponerse a la penetración de los extremos.