Mit Sarkasmus läßt sich das Leben bestehen, mit Lakonie läßt sich vom Schrecken erzählen. Viele haben ihr Leben gelebt und geschwiegen. Sie haben ihr Überleben als Schuld empfunden und erst im Alter das Bedürfnis verspürt, ihre Geschichte zu erzählen, ein Bedürfnis größer als die Scham. Ihr Schicksal ist zugleich das Schicksal anderer, "es alterte und wurde Vergangenheit". Hanna Krall hat es für die Nachkommenden gesammelt und dokumentiert.