Vissa b©œcker blir aldrig klara. ©nd©Æ r©Þknas de till v©Æra klassiker. Hit h©œr VergiliusAeneiden, ChaucersCanterburys©Þgner, GogolsD©œda sj©Þlar, MusilsMannen utan egenskaperoch otaliga andra. Men varf©œr avslutades aldrig somliga b©œcker? Svaret p©Æ fr©Ægan leder in p©Æ d©œd, sjukdom, missbruk, krig, ©Ængest. Br©Þnn allt! sa Kafka, Ovidius och Mallarm©♭ p©Æ d©œdsb©Þdden, men efterv©Þrlden struntar glatt i deras ©œnskan. Vissa b©œcker blev liggande av r©Þdsla f©œr repressalier eller att misslyckas. Vissa litter©Þra skapelser var f©œr hemska till och med f©œr Strindberg. Somliga f©œrfattare vill helt enkelt att det roliga aldrig ska ta slut och v©Þgrar d©Þrf©œr att bli klara, som Tolkien. Andra f©œrfattare, som Baudelaire och Camus, l©Æter med flit bli att skriva r©Þtt b©œcker, utan n©œjer sig med att ha f©Ætt kasta ner den briljanta id©♭n i en anteckningsbok. De b©œckerna v©Þntar fortfarande p©Æ att bli skrivna. H©Þr m©œter vi dem alla. Det h©Þr ©Þr ber©Þttelsen om den oavslutade litteraturen och som inbjuder oss att n©Þrma oss b©œckernas v©Þrld p©Æ ett nytt s©Þtt. F©œr t©Þnk om alla b©œcker ©Þr oavslutade? Sista ordet ©Þr ju ©Þnd©Æ alltid l©Þsarens. [Elib]