"'Le bonheur en litte?rature ne consiste pas a? gagner du temps pour aller a? l'essentiel, mais a? perdre du temps pour parvenir a? l'inessentiel. Autrement dit, a? accepter d'e?tre pris par surprise pour de?couvrir pre?cise?ment ce que je n'avais jamais recherche?.' Tel est exactement le bonheur que suscite cette autobiographie parcellaire et subtile ou? chaque fragment du puzzle de la me?moire cristallise une lec?on de vie. Ainsi le souvenir brumeux d'une visite de l'auteur a? son pe?re, de?tenu apre?s-guerre a? la prison de Clairvaux, fait-il ressurgir un monde englouti d'ou? se de?tache la silhouette unijambiste du gardien de l'ho?tel de Lauzun qui aurait pu le de?noncer a? la Libe?ration. Vittorio Gassman confiant qu'une miette de pain colle?e a? la le?vre d'une jeune femme a sonne? le glas de leur liaison lui inspire une re?flexion sur la fin de l'amour. Une phrase prononce?e par Ginger Rogers dans le film La Fille de la 5e Avenue ('Peut-e?tre que les gens riches sont juste des gens pauvres avec de l'argent') lui reme?more l'expe?rience intime du gouffre entre les riches et les pauvres, la de?sinvolture he?re?ditaire des bien ne?s a? laquelle les autres ne sauraient acce?der. Un mot, un titre, une locution, tels des aimants, attirent vers eux la limaille de re?miniscences qu'il croyait a? jamais efface?es. Son amour fou du cine?ma, de?s son plus jeune a?ge, tout autant qu'une expe?rience en usine, la de?couverte des livres et des e?crivains ou l'e?vocation si pudique de l'amour de sa vie sont quelques-uns des autres motifs pris dans cette vaste tapisserie du souvenir"--Page 4 of cover