Margherita, la narratrice, est nee fille dans une famille de femmes, elle represente l'avenir et la continuite... Une histoire qu'elle explore pour retrouver les etres aimes: au premier rang se tient Ninin, origine et archetype, entouree de ses soeurs Maria, Margherita et Michin.Tout commence a la fin du xixe siecle dans une bourgade du Canavese, une region du Piemont aux frontieres incertaines. Le quotidien a la ferme est rude. Exposees a la tyrannie de la matriarche, les soeurs ne revent que de la ville. Elles seront mieux dans la vallee ou les fabriques de textile embauchent des femmes et des adolescentes et ou l'on ne se contente pas de polenta. Au nouveau siecle tout juste entame, elles realisent leur reve et s'installent a Circe, ou elles eleveront ensemble leur fille - a elles toutes, elles n'en auront qu'une - et leur petite-fille. Pas facile pour les hommes de trouver leur place quand ils ne sont pas contraints a l'exil. Ils constituent pourtant des figures fugitives mais incontournables de ce portrait de groupe.Au-dessus de leur tete va defiler l'histoire de pres d'un siecle, avec ses evenements et ses prodiges: la lumiere electrique, les vagues d'emigration, les automobiles, le cinema, Mussolini, la Liberation et la Republique, la populaire emission de varietes Canzonissima, les premiers pas sur la Lune, les minijupes. Au gre de photos retrouvees, des fables transmises de generation en generation, des couleurs et des odeurs ni vues ni senties, juste imaginees dans l'echo des mots, Margherita recompose l'histoire de sa famille, une histoire minuscule, obstinee, toujours a recoudre et a sauver, une aventure discrete qui coupe le souffle.