Le colline del Monferrato fanno da sfondo a un romanzo che ci riporta a un'Italia ormai lontana: quella del dopoguerra, del micromondo di paese, dello sport come modello di vita, un'Italia dove il ciclismo era una passione collettiva di gran lunga superiore a quella per il calcio. Tra le imprese ciclistiche spiccano in particolare quelle di Fausto Coppi, idolo comune dei tre protagonisti dèi romanzo, e amato fino alla follia da uno di loro, Umberto De Ambrosis. Dalla morte misteriosa e improvvisa di quest'ultimo, a seguito di una vita condotta in assoluto rigore e solitudine nel castello isolato dal paese, con la sola compagnia dell'amico Evasio (detto Gregorio il gregario), l'amico d'infanzia Eligio De Giovanni è spinto ad approfondire le vicissitudini di Umberto, in cerca di risposte sull'accaduto. Uomo dalla fede quasi maniacale, geniale inventore chiuso nel suo mondo autosufficiente e impermeabile alla modernità, Umberto appare come un novello Don Chisciotte, in sella alla scattante bicicletta da corsa anziché a Ronzinante, sulla scia dei trionfi di Coppi, ai quali ha dedicato un preziosissimo santuario privato.