Chacun le sait, tout ce qui s'est crit sur la mort d'Henri Beyle, alias Stendhal, rel ve de l'invention. M me son cousin Romain Colomb a biseaut les cartes. M me M rim e, ami de longue date, a cherch le scandale en d formant les faits. L' v nement a pourtant eu un t moin direct, Joseph Lingay. minence grise de la monarchie de Juillet, cet l ve de Fouch , qui se disait le plus corrompu des corrupteurs , r gnait sur les fonds secrets de cinq minist res. Il en fit ainsi profiter Gautier, Nerval, Heine. Et, fort de son pouvoir, il tait sur le point en mars 1842 d'envoyer l'Acad mie son cher Stendhal, avec qui il avait partag plus d'un plaisir. Tous les deux, d'ailleurs, sortaient d'un bordel le soir o , foudroy par l'apoplexie, l' crivain manqua s' craser sur le pav parisien. Dans les heures, les jours suivants, Lingay s'employa assurer sa l gende, en s'aidant d'Old Nick, le d couvreur de La Chartreuse, du jeune Gobineau, Ultra ralli la cause de Mathilde de La Mole, et de Balzac, pas des plus rigoureux quand il y allait de l'argent.Parce qu'il a pu consulter les carnets secrets de Lingay, r put s perdus, et un in dit de Gobineau connu du seul Aragon, G rard Gu gan s'est autoris tutoyer l'Histoire le temps d'une derni re valse. La derni re valse du romantisme. Les femmes y sont audacieuses et les hommes brillants. C'est la vie. La vraie. La belle.