- Sai, Ricciardi. Ogni volta che faccio un'autopsia o un'operazione disperata come quella di oggi, penso a una cosa, sempre la stessa. C'è un momento in cui si muore. No, non quello della morte, intendo: un momento in cui si innesca un processo irrieversibile che porta alla morte in maniera inevitabile. Magari ci vogliono anni: ma non si può evitarlo. Un bicchiere di vino, una sigaretta. La goccia che fa traboccare il vaso. Trovo tumori, lesioni ai polmoni, fegati spappolati. E può essere anche una parola, uno sguardo. Un amore. Un figlio. Chi lo può dire, quando si comincia a morire?
Ricciardi ascoltava, suo malgrado affascinato.
- Purtroppo non lo si coglie mai, quel momento.
Modo sorrise, e all'improvviso, parve assai più vecchio.
- No, caro. Quella, è la fortuna. È il motivo per cui si continua a vivere. Ti immagini, se ognuno sapesse di aver innescato un processo irreversibile che lo porterà alla morte? In guerra ne ho visti tanti, fatti a pezzi dalle schegge delle granate austriache, e mi chiedevo a cosa pensassero, quali sogni avessero quando si erano arruolati. Mi chiedevo continuamente se alla fine, nell'attimo in cui si rendevano conto di stare per morire, se qualcuno di loro capisse che era stato quel sogno, quell'ideale che lo aveva ucciso. Per questo oggi tutti questi esaltati che camminano per la città cantando di morte e guerra mi fanno pietà.