Gerald Brenan (1)Reseñas

Yegen es un pueblo alpujarreño, plácidamente recostado en una suave ladera rugosa, arañada por limpios regatos de aguas cantarinas, gratas al paladar. En el vivió Brenan varios años, entre 1920 y 1934, en busca de sí mismo, arrebatado por la sencilla espontaneidad de las gentes que lo pueblan. Las palabras, los gestos, los ruidos, el trajín, las creencias y costumbres de tipo folklórico, todo lo anota minuciosamente Brenan, lo contrasta, se documenta, se deja empapar día a día. El resultado es esta obra, un libro curioso en el cual admiramos tanto el primor con que están descritos los tipos y sus maneras y el marco en que se mueven como las originales interpretaciones que el autor hace de cuanto observa. Podemos decir que tenemos ante los ojos una valiosa monografía antropológica servida con un lenguaje transido de emociones. De ahí que el libro resulte incitante, tanto para quien busque la lectura placentera como para quienes pretendan una iniciación en el trabajo de campo antropológico.

UN INGLES EN LA ALPUJARRA

«Lo primero que hay que observar es la fuerza del sentimiento regional y municipal. España es el país de la -patria chica-. Cada pueblo, cada ciudad, es el centro de una intensa vida social y política. [...]
»Así pues, el principal problema político ha sido siempre el de alcanzar un equilibrio entre un gobierno central eficaz y los imperativos de la autonomía local. Si en el centro se ejerce una fuerza excesiva, las provincias se sublevan y proclaman su independencia, si esa fuerza es insuficiente, se retiran sobre sí mismas y practican una resistencia pasiva.»

SAN JUAN DE LA CRUZ

Prefacio
San Juan de la Cruz fue el primer poeta español que leí
al ir a vivir a España. Al parecer, por aquel entonces no era
muy conocido ni apreciado, excepto como místico, pues no
pude encontrar ninguna edición suelia de sus versos y tuve
que leerlo en la edición de Autores Españoles de los poetas
liricos de su siglo, en tipografia diminuta y casi ilegible y
papel de mala calidad. Pero la impresión que me causó fue
enorme. Me pareció que ningún poeta de ningún otro país
había alcanzado unas cimas tan altas de expresión lírica, y
ésa es una opinión que todavía hoy mantengo.

Posteriormente, cuando fui a vivir a Londres, decidí
redactar una biografa para iniciar mi aprendizaje de escritor.
Elegí como tema a santa Teresa, elección debida más a
la abundancia de materiales existentes sobre su vida y al
considerable interés psicológico de la misma que a mi interés
personal por la mística, y al comenzar a explorar el
terreno me sorprendió agradablemente descubrir la gran
importancia que san Juan de la Cruz había tenido en los
asuntos de la santa, así como la viveza y el dramatismo de
su historia De este modo pasé más de dos años investigando
en el Museo Británico hasta que, considerando mi tema
demasiado alejado de mis otros intereses, lo abandone y
dejé el libro sin acabar. Sin embargo, con la idea de que
algin dia podría reanudarlo, seguí leyendo todos los nuevos
libros que aparecían acerca de la vida religiosa de la ...

Un libro muy interesante. No es un simple relato de viajes, tan al gusto de la mentalidad romántica inglesa, es mucho más, una especie de antropología social, dónde no sólo se analiza la vida de un pueblo de la España rural, aislado de los avatares políticos internacionales, mal comunicado físicamente, dónde el tiempo trancurre por un ritmo interno propio y la vida de las personas está condicionada por su pertenencia a una clase social, por su apego al paisaje, a las condiciones climatológicas...
Y "Don Geraldo" quiere formar parte de esa comunidad, implicarse en su vida, aprender los códigos "no escritos" que marcan las relaciones personales...quiere llenar el vacío de su propia vida, por otra que él cree más auténtica...

Cronológicamente abarca desde 1920 hasta 1934, aunque se publicó en 1957. No obstante, creo que este modelo puede reflejar un modo de vida, usos y costumbres, vigentes en muchos pueblos de España rural, hasta la década de los 60.

Al leerlo he recordado muchas anécdotas que me han contado mis padres, procedente ambos de un pequeño pueblo de la provincia de Ävila.

Tras la I Guerra Mundial, Brenan no quería volver al asfixiante mundo inglés de la época y, juntando sus ahorros, buscó un lugar lo más apartado y "salvaje" posible. Por casualidad, acabó en Las Alpujarras, entonces una zona aislada entre Granada y Almería. Allí se instaló, en un pueblo llamado Yegen, y allí vivió hasta 1934, con algunas intermitencias; después, salvo el largo período de "exilio" por causas políticas, vivió toda su vida en otras localidades de la zona. Este libro son las impresiones del escritor de su estancia en Yegen.

No es un diario ni una autobiografía. Tampoco un libro de viajes, ni un estudio científico ni un ejercicio literario. Pero es un poco de todo eso. El autor nos cuenta anécdotas propias o ajenas, nos informa de la forma de vida en la zona (incluyendo las ciudades de Almería y Granada), nos describe su flora autóctona, divaga sobre la historia y el carácter alpujarreño en particular y español en general, retrata a sus amigos intelectuales ingleses que le visitan... En fin, escribe de lo que le da la gana, que para eso se buscó un lugar libre. Desde este libro, Alpujarras es sinónimo de libertad para muchos españoles y muchos británicos.

Pero, en mi opinión, lo mejor de este libro es que, a diferencia de tantos otros viajeros, Brenan se ha enamorado del sitio que ha visitado, hasta el punto, como queda dicho, de considerarlo ya "su tierra" (habla frecuentemente de "nuestro pueblo"), pese a mantener su nacionalidad y casarse con una inglesa. Este inglés, a pesar de los malos ratos pasados en el sureste español, y que no oculta, no se marchó de allí salvo por obligación, y siempre pensando en volver, como todo emigrante. El afecto de Brenan fue ampliamente correspondido por sus vecinos, que le consideraban uno más para lo bueno y para lo malo, hasta que "Don Geraldo" murió allá en 1987. Ese cariño mutuo se transmite por todas estas páginas y es lo que realmente encandila al lector, a pesar del aparente desorden.

Brenan fue testigo perplejo y reflexivo de los inicios de la guerra civil españo la desde el pequeño pueblo de Yegen en las Alpujarras de Granada, y en 1943 publica El laberinto español, un estudio sobre los antecedentes sociales y polí ticos del conflicto fratricida hispano. La obra, prohibida en España hasta 1978 fue publicada por la editorial Ruedo Ibérico de París.