Serpeggiante e tortuosa come un ruscello in mezzo ai sassi scorreva la mia vita di ragazzino, contro tutte le aspettative dei miei genitori e dei notabili del villaggio, che avrebbero voluto vedere in me il bambino modello, istradato sulla retta via.

La mamma, figlia dello stimato rabbino di un capoluogo di provincia, si sentiva umiliata dall'incarico ufficioso e poco importante del marito. Il papà invece, l'eterno sognatore pieno di fede, era al settimo cielo. «Con l'aiuto di Dio andrà tutto bene!» esclamò giubilante.

Una curiosità inesauribile per le persone e le loro vicende ardeva in me fin dalla prima infanzia. Quello che vedevo in un solo individuo non lo avrei trovato in mille libri. Non potevo placare la mia sete di vita nei testi sacri e li rifuggivo per correre verso la terra, le piante, gli animali, gli uccelli e gli uomini, soprattutto la gente del popolo, la cui vita era autentica.