Dans une écriture épique et incroyablement attentive aux bruits et aux couleurs de la nature, des insectes, de l'eau, des oiseaux, des chiens ou des chevaux, Y. Kemal livre une fresque magnifique sur la transformation de la plaine des environs d'Adana entre les débuts de la République turque et les années trente ou quarante. La transformation d'un ordre social dominé par les beys, héritiers des nomades turcomans, progressivement sédentarisés dans les dernières décennies de l'empire ottoman, soutiens politiques initiaux de la République, mais dont l'assise sociale et économique est progressivement grignotée et concurrencée par de nouvelles catégories sociales, notamment ceux qu'ils appellent les aghas, nouveaux paysans qui se lancent dans l'agriculture intensive alors que les beys maintiennent un mode d'exploitation basée sur le métayage et sur une relation paternaliste avec leurs paysans sujets.
C'est aussi un livre extraordinairement géographique : ces relations s'inscrivent dans des paysages mouvants: de la montagne à la plaine, et à la modification écologique de la plaine en lien avec ces nouvelles pratiques agricoles. Le marais de l'Atchakaz, véritable personnage de ce roman, ne cesse de se transformer. Espace nourricier pour la chasse, point de convergence des gazelles, il est un nid de malaria qui tue les paysans sédentarisés par milliers. Mais progressivement les paysans les plus malins drainent ces marges, conquièrent de nouvelles terres extrêmement fertiles. La manipulation des cadastres pour l'appropriation des terres est un des thèmes centraux du roman. Les juges jouent un rôle majeur dans cette circulation de la terre. Elle passe en particulier par la dépossession des Arméniens, morts, déportés et assassinés, dont différents personnages reprennent les biens.
Le roman met en scène une violence effarante: le leitmotiv du roman est la haine farouche que se voue deux familles de beys, aux prises depuis une durée immémoriale dans une vendetta sans fin. Les deux chefs rêvent de tortures et de supplices sans nom, dont les descriptions remplissent des pages entières, pour leur meilleur ennemi, sans être pourtant jamais capables de réussir à le tuer. Mais cette violence est aussi celle du nouvel ordre social et politique. La République se construit dans le sang et sur la répression et la dépossession des pauvres, paysans ou nomades. Les nouvelles classes montantes se vautrent dans le crime : viols, vols, meurtres, avec la complicité et les encouragements des élites du nouveaux régimes. ( )