La camarera de un club de mala muerte donde canta boleros; un antiguo novio suyo, ahora cincuentón y aparentemente funcionario gris, pero en realidad especialista en olores y en seducir mujeres perfectamente desconocidas y casadas; un extraño tipo, con un emocionante y misterioso pasado, que parece vivir en el club, que parece enamorarse de la camarera y que resulta ser el padre del dueño del club al que se le va la olla; la hermana del cincuentón, absolutamente inocente hasta que se enrolla con el hijo adolescente del portero de su finca... Unos personajes que, de puro extraños, se hacen entrañables. Con estos tipos se puede construir el argumento que uno quiera, y en realidad la novela es una historia de personajes, no de tramas, si bien empieza con un asesinato al que la historia va retrospectivamente dando sentido. En el fondo, habla de engaños y desengaños, de vidas tiradas a la basura, de ganas de vivir ("ir a Cuba" es el sueño de la camarera-cantante, excitada por el tipo misterioso), de frustraciones. Montero siempre huye de los dramatismos facilones, y sabe buscar el guiño y la vertiente divertida a las cosas, pero aún así, finalmente el libro deja un regusto un poco triste, y no sólo por su dramática resolución, sino sobre todo por su estilo, el ambiente de vidas frustradas, la impotencia. ( )

Por el Desiré desfilan los sueños y realidades de un elenco de personajes memorables encabezado por Bella, cantante de boleros; Poco, un viejo enigmático de origen incierto; la solterona y cándida Antonia y su hermano Damián. Sus vidas son una demostración imponente de la distancia, a veces insalvable, que media entre los deseos de felicidad y las posibilidades reales de alcanzarla.

Como el anverso y el reverso de un bolero, esta sobrecogedora novela juega con una contraposición: sobre el espacio urbano degradado de un local nocturno madrileño, el Desiré, se proyecta la postal pintarrajeada de un improbable y suntuoso Tropicana, el legendario club cubano en sus mejores tiempos, convertido en mito y refugio de un puñado de soñadores. ( )