Comme chaque hiver, depuis six ans, Mme Peyrefitte est malade. Le 14 janvier, son fils reçoit, de la religieuse qui la soigne, une lettre le priant de venir le plus tôt possible. La nuit suivante, il rêve de sa mère. Songe prémonitoire ou simple incursion des soucis du jour dans le sommeil ? Il avait décidé de se rendre auprès d'elle, à Toulouse, le 20. Doit-il avancer son départ ? Certes, elle est âgée de quatre-vingt-deux ans, mais elle s'est toujours bien remise jusqu'ici. Ce voyage ne peut-il attendre deux jours ? Ne serait-elle pas la première à insister pour qu'il ne change rien à ses plans ? Le fils arrivera-t-il à temps pour recueillir le dernier souffle de sa mère? Non. Les raisons qu'il se donne de ne pas hâter sa venue malgré la lettre pressante et le télégramme du lendemain, Roger Peyrefitte les détaille avec élégance dans ce récit où l'amour filial et l'égotisme se livrent une lutte inégale.