Pour toujours, elle gardera la tristesse profonde de ceux qui ont le sentiment de tout avoir abandonné, alors même qu’ils ne possèdent rien.
(p. 67, “Commune d’Ahfir, Province de Berkane, Maroc, 1956”).
Pour Omar, ce serait plutôt : « J’ai deux amouuuurs, l’Algérie et Pariiiiis ». Comment se fait-il que personne n’ait pensé à faire une reprise ?
Joséphine, en tout cas, personne ne lui a demandé de choisir entre ses deux amours, et elle n’a jamais été menacée de déchéance de nationalité non plus.
(p. 212, “Bar Joséphine, 45, boulevar Raspail - Paris (75006), France, 2020”).

Un livre acheté sur un coup de tête, après avoir entendu un bout d’interview de l’autrice sur France Inter. Un livre dont le titre discret tranche avec ceux, plus flamboyants, de ses livres précédents. Si la discrétion a un jour été incarnée, c’est par Yamina, cette petite fille née en Algérie pendant les fameux « événements », cette enfant retirée de l’école au profit de ses frères, cette femme mariée sans qu’elle ait son mot à dire avec un émigré, cette mère de famille déracinée qui jamais ne se plaint. Yamina entre maintenant dans la soixantaine, ses quatre enfants, nés en France, ont bien poussé, puisque le garçon n’a jamais fait de garde à vue et aucune des trois filles n’a ramené de marmot hors mariage à la maison. Une vie d’abnégation qui semble avoir porté ses fruits, mais les enfants ne sont pas aveugles, ils voient toutes ces petites vexations que Yamina ne relève pas, ils voient la réussite au mérite perpétuellement leur échapper, ils voient que, bien que nés ici, ils doivent toujours justifier de leur appartenance. La discrétion est celle de Yamina, les combats sont ceux de ses enfants.
Un livre assez court, avec des personnages qui sont des archétypes. On ne fait pas dans la psychologie fine ici, non chacun est dépeint à grand trait, c’est une personnification d’un choix de vie possible, et cela marche plutôt bien, car Faiza Guène a la plume assez agile pour donner corps à ces archétypes, elle a le sens de la formule qui fait mouche. Et quand on est une gentille petite blanche pleine de bons sentiments comme moi, on voit l’autre côté du miroir, la différence de ressenti d’un côté ou de l’autre d’une même situation, et cela fait réfléchir. Ce livre, c’est le racisme ordinaire dans toute sa splendeur, et les dégâts qu’il peut causer.
C’est dommage que le livre ne tienne pas toutes ses promesses. Dans le dernier tiers, Faïza Guène semble vouloir donner de l’épaisseur à ses personnages, leur donner une vie propre et non plus en faire les emblèmes qu’ils pouvaient être. Et c’est un peu dommage, en personnalisant le propos, je trouve que le livre perd de sa force.
Mais c’est une lecture rapide, percutante, qui secoue gentiment, presque tendrement, mais sans ménagement. C’est contradictoire me direz-vous ? Eh bien non, pas dans les mots de Faïza Guène ! Une jolie découverte que ce livre, qui me fait cogiter depuis que je l’ai refermé, un livre qui, sans avoir l’air d’y toucher, est d’une grande actualité. Chacun pourra y trouver matière à réfléchir, et c’est précieux.