Nella casa in cui sono cresciuta io vive mia sorella, ma con lei non ho niente a che fare per motivi che esulano dall'argomento, per cui di lei non parlerò. Rovinerebbe solo la storia, lei rovina sempre tutto.

Sembrava un po' sciocco parlare in quel modo, attraverso una porta chiusa, e ho pensato di aprirla, ma mi sono resa conto che non ce n'era ragione. Sapevo com'era fatto Robert, non avevo bisogno di vederlo.

Forse per lui non era cambiato niente e non gli mancava niente, ma per me era diverso. Non che io volessi continuare ad andare in chiesa: non era questo. Qualunque fosse la cosa che mi mancava, sapevo di non volerla e di non averne bisogno. Ma non c'era più e ne avvertivo l'assenza.

« … Vede, io non solo non credo, ma non credo che debba credere neppure lei, né chiunque altro. Penso che vi stiate illudendo tutti, quindi venire sarebbe scorretto, sia da parte mia che da parte di Robert, venire a far finta, non a far finta di credere, anzi sì, a far finta di credere, ma anche a far finta che per noi sia giusto che lei creda. Che chiunque creda».

«Insomma, viviamo nella stessa casa, perché dobbiamo fare qualcos'altro insieme?» «Perché stiamo diventando due mummie» ho risposto. Stavo quasi per dire due vecchi coglioni, un'espressione che a volte usava Alice, ma sapevo che Robert non gradiva. E per la verità neanch'io. «Certo che siamo due mummie», ha detto lui «che ti aspettavi?» Era un'ottima domanda.