"Under the title, these words: "new version". What do they mean? "New" refers, obviously, to another, "original" version. But what difference do we want to make? Does the "new" book erase the "first", which would only be a part of it, or a failed, incomplete attempt? If the writing of a book is an experiment, the publication puts an end to it, definitive. But for once--the publication, in 2011, of a story in two chapters under the title An old story--this was not the case. Why I do not know; but one day I found that the text, like a ghost, mysteriously continued to produce. It was therefore necessary to start writing again, as if there was no book. Curious experience. Rather than a continuity, a change of plan. Remains the device: at each chapter, seven now, a narrator comes out of a pool, changes, and starts running in a gray corridor. He discovers doors, which open on territories (the house, the hotel room, the studio, a wider space, a city or a wild zone), places where are played and replay, to infinity, the most essential human relationships (family, couple, loneliness, group, war). These territories traveled, these reports exhausted, the race ends: in the pool, it goes without saying. Then, all over again. Same, but not quite. But seven, it's not just two plus five. The web, which weaves between them the chain of territories and human relations, becomes denser and branched out. The most fundamental data (the genre, the very age of the narrator/s) become unstable, they proliferate, mutate, then repeat themselves in a form each time renewed, altered, The race, barren at first, becomes research, but of what? A breakthrough, perhaps, probably impossible, or as fleeting as possible, but all the more necessary."--Translation by Gallimard. Sous le titre, ces mots : "nouvelle version". Que veulent-ils donc dire? "Nouvelle" renvoie, de toute évidence, à une autre version, "originale". Mais quel écart veut-on ainsi marquer? Le "nouveau" livre efface-t-il le "premier", qui n'en serait dès lors qu'une partie, ou une tentative manquée, incomplète? Si l'écriture d'un livre est une expérience, la publication y met un terme, définitif. Or, pour une fois--la parution, en 2012, d'un récit en deux chapitres sous le titre Une vieille histoire--, cela n'a pas été le cas. Pourquoi, je ne sais pas ; toujours est-il qu'un jour j'ai constaté que le texte, comme un revenant, continuait mystérieusement à produire. Il a donc fallu recommencer à écrire, comme s'il n'y avait pas eu de livre. Curieuse expérience. Plutôt qu'une continuité, un changement de plan. Demeure le dispositif : à chaque chapitre, sept maintenant, un narrateur sort d'une piscine, se change, et se met à courir dans un couloir gris. Il découvre des portes, qui s'ouvrent sur des territoires (la maison, la chambre d'hôtel, le studio, un espace plus large, une ville ou une zone sauvage), lieux où se jouent et se rejouent, à l'infini, les rapports humains les plus essentiels (la famille, le couple, la solitude, le groupe, la guerre). Ces territoires parcourus, ces rapports épuisés, la course s'achève : dans la piscine, cela va de soi. Puis, tout recommence. Pareil, mais pas tout à fait. Or sept, ce n'est pas juste deux plus cinq. La trame, qui tisse entre eux la chaîne des territoires et des rapports humains, se densifie, se ramifie. Les données les plus fondamentales (le genre, l'âge même du ou des narrateur/s) deviennent instables, elles prolifèrent, mutent, puis se répètent sous une forme chaque fois renouvelée, altérée. La course, stérile au départ, devient recherche, mais de quoi? D'une percée, peut-être, sans doute impossible, ou alors la plus fugace qui soit, mais d'autant plus nécessaire.