La conserje tosió antes de llamar, articuló, mirando el catálogo de Belle-Jardiniere que tenía en la mano: "Es una carta para usted, Monsieur Hire". »
Y se ciñó el chal alrededor del pecho. Nos movimos detrás de la puerta marrón. Era ya a la izquierda, ya a la derecha, ya pisadas, ya un suave susurro de telas o un choque de lozas, y los ojos grises del conserje parecían, a través del panel, seguir la estela del ruido invisible. Finalmente se acercó. La cabeza giró. Apareció un rectángulo de luz, un tapiz de flores amarillas, el mármol de un lavabo. Un hombre le tendió la mano, pero el portero no lo vio, o lo vio mal, en todo caso no le hizo caso porque su mirada inquisitiva se había fijado en otro objeto: una toalla empapada en sangre cuyo rojo oscuro contrastaba con el marmol frio...