«No tendré más miedo, no tendré más miedo, no tendré más miedo.» Estas son las primeras palabras que repite el protagonista de esta original novela. En un principio, parece que no es más que un niño de doce años que escribe un diario porque tiene miedo a su madre, a los espejos, a las hormigas... pero su temor más grande es que muera Violette, la mujer que lo ha cuidado desde que murió su padre. Desgraciadamente, a Violette no le queda mucho tiempo y él se quedará solo con una madre que nunca lo ha querido. Hasta aquí no parece que el suyo sea diferente a cualquier otro diario. Sin embargo, sus intenciones van mucho más allá de la mera recopilación de estados psíquicos: quiere escribir acerca de su cuerpo y de todos aquellos descubrimientos que experimenta a través de este. Nada escapa a su curiosidad. Por eso, no hay pudor en él sino descubrimiento y naturalidad. No hay prejuicios sino la firme voluntad de hablar del despertar físico y de las nuevas sensaciones que le permiten cambiar su manera de relacionarse con el mundo.

El narrador decide iniciar el diario tras una experiencia traumática vivida a la edad de doce años, cuando un grupo de niños lo atan a un árbol y unas hormigas empiezan a subir por sus piernas. El preadolescente, aterrado por esta invasión de su cuerpo, entra en pánico y no consigue controlar sus esfínteres. Al día siguiente, asombrado por la reacción de su cuerpo ante un hecho tan emocional como el miedo, decide iniciar un diario físico que, de algún modo, le ayude a «proteger en adelante mi cuerpo contra los asaltos de mi imaginación, y mi imaginación contra las intempestivas manifestaciones de mi cuerpo». De este modo arranca un diario que habrá de convertirse en una forma de conocimiento en torno a su propio cuerpo y, también, en una forma de control sobre el que tal vez sea el otro gran protagonista de esta novela: el miedo (a la enfermedad, a la muerte, al dolor, a la pérdida de control, la locura, etc.). ( )