Deux fillettes constatent que, depuis quelque temps, leur gouvernante n'est plus la même, et elles devinent qu'elle doit être amoureuse de leur cousin Otto qui vit dans la même maison. Inquiètes et joueuses, elles écoutent aux portes et l’entendent lui dire qu'elle a un enfant de lui. Elles ne comprennent guère ce que cela peut signifier puisque la jeune fille ne connaît le cousin que depuis peu de temps et qu'ils ne sont pas mariés. Mais elles s'attachent encore plus à cette énigme, tant le mot «enfant» les fascine. Le cousin, sous prétexte de préparer son examen, quitte rapidement la maison. La mère a une violente dispute avec la gouvernante qu'elle insulte et qu'elle chasse, et les enfants, qui écoutent à la porte, en viennent à la détester. Les fillettes décident d'offrir un bouquet d'adieu à la jeune femme. Elles se lèvent tôt, se rendent dans sa chambre. Le lit n'est pas défait et deux lettres reposent sur la table. Aussitôt, elles somment leurs parent de leur dire où elle est passée. Dès qu'ils ont lu la lettre qui leur était destinée, les parents sont émus, le cousin, honteux. Mais personne n'explique rien aux enfants qui ont cependant tout compris par elles-mêmes : «Elles ont peur de la vie dans laquelle elles entrent maintenant, de la vie menaçante comme une forêt ténébreuse qu'elles seront obligées de traverser.» ( )