[Visitando una galleria – Quadri] … a un tratto, lampo dopo lampo, metafora dopo metafora, lo sguardo illumina quella caverna buia e ci mostra le forme dure, tangibili, materiali, dei pensieri incorporei appesi come pipistrelli in quell'oscurità vergine, finora mai visitata dalla luce.

[Una stanza tutta per sé] Mi accorsi che anche loro, i patriarchi, i professori, dovevano lottare con interminabili difficoltà, terribili inconvenienti. La loro educazione, per certi aspetti, era stata non meno manchevole della mia. Aveva dato origine in loro a difetti non minori dei miei. Certo, essi hanno il denaro e il potere, ma in contraccambio debbono dare alloggio nel loro petto a un'aquila, a un avvoltoio, che continuamente rode fegato e polmoni: l'istinto del possesso cioè, il furore di acquistare, che li porta a desiderare le terre e i penny degli altri, perpetuamente; a inventare frontiere e bandiere; a creare le corazzate e il gas velenoso; a offrire le loro vite e quelle dei loro figli.

[Una stanza tutta per sé] Invero l'eredità di mia zia mi svelava il paradiso, e invece della figura di un vasto e imponente signore, il quale era stato da Milton raccomandato alla mia perpetua ammirazione, vi appariva la immagine del cielo aperto.

[Una stanza tutta per sé] Eppure a volte i romanzi reggono, spesso in un modo notevole. E ciò che riesce a tenerli insieme, in quei pochissimi casi di sopravvivenza (pensavo a ‘Guerra e pace’), è qualcosa che si può chiamare integrità, benché non abbia niente a che fare con il fatto di pagare i propri debiti, né con quello di sapersi comportare onorevolmente in una situazione difficile. Ciò che chiamiamo integrità, nel caso del romanziere, è quella convinzione in noi che ciò che egli racconta sia vero. Sì, pensiamo, non avrei mai creduto che le cose potessero andare così; non ho mai conosciuto gente che si comportasse in questo modo. Ma tu mi hai convinto che è vero, che le cose stanno così.

[Una stanza tutta per sé] Tanto la lode quanto il biasimo non significano nulla. No, per quanto sia delizioso il passatempo di misurare, è sempre la più futile di tutte le occupazioni, e sottomettersi ai decreti dei misuratori, il più servile degli atteggiamenti.