Un padre longevo se aisla en su Casa Grande tras dejar unas tierras a los descendientes que expulso un dia de su esplendido jardin. Uno de sus hijos, Idris, tienta a su hermano Adham. A partir de ahi, la simiente de ambos se multiplica dando lugar a un barrio de El Cairo dividido en dos grupos: los que se ganan el sustento y los que ejercen de caciques. De vez en cuando, surge alli un ser idealista que intenta liberar a los oprimidos. Es facil reconocer a Dios, Cain, Moises, Jesucrito y Mahoma en estas paginas y darse cuenta de que esta novela narra la historia de la Humanidad.

La idea básica, original y sugerente, es hacer un paralelismo entre la historia de un barrio de El Cairo y lo que nosotros llamaríamos "historia sagrada". En un extremo de la ciudad, lindando con el desierto, el gran Gabalaui ha construido una hermosa casa y un mejor jardín donde vive con sus mujeres, hijos y criados. Conserva sin que nadie lo vea un libro con las diez condiciones del reparto de los bienes habices en los que se basa su fortuna. Un día elige como administrador de sus bienes a Adham, el hijo de una esclava, por delante de los de las mujeres legítimas. Uno de ellos no acepta la decisión y es expulsado de la Casa Grande. Poco después, la mujer de Adham lo incita a hacerse con el famoso libro pero es descubierto y también expulsado. Ambos hermanos se instalan cerca de la Casa y de sus descendientes se formará un barrio marcado por la miseria y la violencia y dominado por el administrador y los jefes mafiosos, que humillan, explotan y violentan a sus habitantes. Pero todos se sienten por igual descendientes de Gabalaui, que se ha encerrado tras los muros de su casa para no dejarse ver nunca más. Cada cierto tiempo (cada una de las partes de la novela) surge un líder de los humildes que, en nombre del gran antepasado (vivo, pero invisible) se rebela contra las injusticias y obtiene, de maneras distintas, una victoria siempre temporal. No es difícil reconocer los paralelismos de las historias de los tres héroes con las de Moisés, Jesucristo y Mahoma. La última parte está dedicada a un líder nuevo que, utilizando la "magia" (la tecnología atómica) y con las mismas intenciones que sus predecesores provocará la muerte del gran antepasado y su propia corrupción.

Esta es la más que atractiva historia, llena de detalles imposibles de plasmar aquí. Pero es que está contada de una forma cautivadora. He tenido la impresión de que algún cuentista o cantor, como los que aparecen por toda la novela, me la estaba contando a mí. Mahfuz recoge la mejor tradición cuentística oriental pero también sabe utilizar el lenguaje de la Biblia y del Corán para mantenerte atento a la evolución de sus personajes, de sus ideas y sus sentimientos. Porque aquí pocos personajes son planos, salvo quizá los "jefes", cerriles y brutales. Los protagonistas evolucionan y nos dejan ver la profundidad de sus pensamientos, y menos lo hacen sus mujeres (muy importantes, nada de personajes secundarios) y sus amigos. Uno no ha visto nunca El Cairo, pero el autor nos hace casi oír y oler los que debe ser un barrio marginal allí, que en definitiva no es muy diferente de cualquier barrio marginal de cualquier otro sitio. Las tabernas, las plazas, los mercaderes ambulantes o no, las mujeres (semiocultas, sí, pero en absoluto pasivas), el desierto, las rivalidades entre una calle y otra, las bandadas de chiquillos, las tertulias nocturnas en las azoteas, los chismorreos... En fin, una obra magnífica y sorprendente. ( )