Libro difficile, che all'inizio quasi respinge ma che a poco a poco rivela la sua grandezza, di scrittura e contenuto. Anteo Crocioni è il profeta folle della macchina, che distrugge la vita sua e altrui in nome di un progetto più grande all'insegna di un macchinismo che si fa trascendente. Volponi qui va oltre il "romanzo industriale", costruendo una narrazione sul destino tecnologico dell'uomo che non ha pari. ( )

Fine anni Cinquanta. Anteo Crocioni è un contadino e vive a San Savino, nelle Marche. Nella sua vita non ci sono solo la fatica e la vita dei campi, ma anche studi teologici e filosofici. Ha un solo amico, il seminarista Liborio, il quale gli fornisce dei libri di scienza che Anteo studia con passione. La sua originale e bislacca teoria sostiene che la specie umana sia stata portata da automi-autori, poi trasferitisi in altri mondi. La convinzione è dunque che l’infelicità e l’ingiustizia della società siano dovute all’ignoranza ed all’incapacità di affidarsi alle macchine ed alla loro perfezione. La teoria sembra ad Anteo originale e soprattutto efficace, e potrebbe in futuro appianare le divergenze e i contrasti fra i popoli. Meno entusiasta il padre, che vede nel figlio un pericoloso contestatore con simpatie comuniste, e i compaesani che a vario titolo tentano di distoglierlo dai suoi propositi. In coerenza coi suoi studi improntati a un rigido meccanicismo, Anteo, che nel frattempo ha sposato Massimina, acquista svariate macchine agricole con le quali avvia un’attività di contoterzista, malgrado la moglie e il padre non siano dello stesso avviso. Un giorno, ritornando dal lavoro che lo teneva lontano da casa, scopre che la moglie si è trasferita a Roma, stanca dei suoi scatti d’ira e delle sue farneticazioni filosofiche…