Ren Maugras, director de un importante periodico y varios semanarios parisienses, es un hombre poderoso, temido, adulado y mimado por todos. Un dia cae victima de una trombosis cerebral y el mas celebre neurologo de la capital le traslada, para tenerlo mas a mano, a una escualida habitacion del hospital de Bicm32e. Inmovil y mudo, apenas puede comunicarse por signos con medicos y enfermeras, con su mujer, Lina, mucho mas joven que el y B!tan desvalida!, sus colaboradores, parientes y amigos, que le traen el soplo del mundo exterior, ahora tan lejano e incluso tan ajeno. La soledad de Maugras, soledad de todos los seres humanos, agravada en su caso por el forzoso enclaustramiento, pasa, pues, a ser la gran protagonista de su silenciosa narracion. Y la memoria, esos recuerdos que le avasallan gracias a las ondas sonoros de una campana que le recuerda que sigue vivo. Pero no son los fastos de su brillante carrera lo que acude a su mente, sino la evocacion de los detalles olvidados, de los afectos, de aquello que realmente hace a un hombre.