Ce fut un dimanche matin comme les autres, paresseux et vide, un peu terne. Maigret avait l'habitude, ce jour là, quand, par chance, il le passait chez lui, de faire la grasse matinée et, même s'il n'avait pas sommeil, il restait au lit, sachant bien que sa femme n'aimait pas "l'avoir dans les jambes" tant qu'elle n'avait pas fini le gros du ménage.
Presque toujours, il l'entendait se lever avec précaution, vers sept heures, se glisser hors du lit, gagner la porte sur les points des pieds: puis il entendait le déclic du commutateur dans la pièce voisine et un trait lumineux se dessinait au ras du plancher.
Il se rendormait, sans s'être éveillé tout à fait. I savait que les choses se passaient ainsi et cette certitude pénétrait son sommeil.
Ce n'était pas le sommeil des autres jours mais celui du dimanche matin et il avait une autre épaisseur, une autre saveur aussi. Par exemple, de demi-heure en demi-heure, il entendait les cloches et il était conscient du vide des rues, de l'absence des camions, de la rareté des autobus.
Il savait aussi qu'il n'avait pas de responsabilités, que rien ne le pressait, ne l'attendait dehors.
Plus tard, il y avait le ronronnement étouffé de l'aspirateur électrique dans les autres pièces; plus tard encore l'odeur du café a laquelle il était très sensible.
Tous les ménages n'pnt-ils pas ainsi leurs traditions auxquelles ils se raccrochent et qui donnent de la saveur aux journées le plus mornes?

Une main lui secouait doucement l'épaule et une voix familière prononçait le rituel:
- Il est neuf heures...
Sa femme lui tendait sa premiere tasse de café, qu'il buvait toujours avant de se lever.
- Quel temps fait-il?
- Froid. Du vent.
Elle ouvrait les rideaux, déjà fraîche et nette dans une blouse de travail bleu pâle. Le ciel etait blanc aussi, d'un blanc de glace.
En robe de chambre et en pantoufles, Maigret allait s'asseoir dans la salle à mànger où le ménage était fini. Et la matinée allait s'écouler suivant certains rites qui s'étaient établis peu à peu au cours des années.
N'en était-il pas ainsi dans le appartements qu'il apercevait de l'autre côté du boulevard Richard-Lenoir, comme dans la plupart des logement de Paris et d'ailleurs? Ces petites habitudes, ce ronron, ne répondaient-ils pas d'une certaine nécessité?

Au fond, s'il savourait la monotonie des dimanches, il savourait plus encore le moment où, le lundi matin, il reprenait possession de son bureau.

Bien plus que la place du Tertre, devenue une trappe à touristes, la place des Abesses, avec sa bouche de métro, son théâtre de l'Atelier qui avait l'air d'un jouet ou d'un décor, ses bistrots, ses boutiques, représentaient aux yeux du commissaire le vrai Montmartre populaire et il se souvenait que, quand il l'avait découverte, peu après son arrivée à Paris, par un matin frileux mais ensoleillé de printemps, il s'était cru transporté dans un tableau d'Utrillo.
Cela grouillait de petit peuple,des gens   d'alentour qui allaient et venaient comme ceux d'un gros bourg un jour de marché, et on aurait dit que, comme dans un village aussi, il existait entre eux un air de famille.
Il savait par expérience que certains, parmi les vieux, n'avaient pour ainsi dire jamais mis les pieds hors de l'arrondissment et qu'il y avait encore des boutiques qui se transmettaient de père en fils depuis plusieurs générations.

C'était [la table] où les deux maçons étaient en train de manger de l'andouillette grillée et cela faisait envie au commissaire. Certains plats paraissent meilleurs au restaurant, surtout dans les petits bistrots, que chez soi.