En estas paginas autobiograficas, Pitol deja entrever la intensa relacion que ha vivido con su escritura, el descubrimiento de una forma, su ars poetica, la creacion que oscila entre la aventura y el orden, el instinto y la matematica. Su relacion con la literatura ha sido visceral, excesiva y aun salvaje: "Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leido, la pintura que ha conocido, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su ninez, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas."