Hassan Haji nació en el piso de arriba del restaurante de su abuelo en Bombay, entre el aroma a curri y el sabor de las especias. Pero la tragedia empuja a su familia al exilio, y en su picaresco periplo Hassan y los suyos se instalan en un pueblo de los Alpes franceses, donde la célebre chef madame Mallory regenta el sofisticado Le Saule Pleureur. A sólo diez metros, los Haji montan un pequeño local de cocina hindú, cuyos intensos olores y estridente música revolucionan a los vecinos. Tras una serie de hilarantes contratiempos culturales, la gran chef francesa descubre, para su gran horror, que Hassan, el jovencito del otro lado de la calle, es un cocinero con un talento innato muy superior al suyo. De ese modo se desencadena una guerra culinaria llena de giros inesperados que enfrentará al padre de Hassan, un hombre curtido en las calles de Bombay, con la imperiosa madame Mallory, en una batalla campal que acabará por desvelar al joven Hassan su auténtico destino en la vida.

Una cruda radiografía del envilecimiento y la frustración de la sociedad peruana bajo la presión de un poder dictatorial. Conversación en La Catedral (1969) no es, sin embargo, una novela histórica. Sus personajes, las historias que estos cuentan, los fragmentos que van encajando, conforman la descripción minuciosa de un envilecimiento colectivo, el repaso de todos los caminos que hacen desembocar a un pueblo entero en la frustración. Conversación en La Catedral es algo mas que un hito en el derrotero literario de Mario Vargas Llosa: es un punto de referencia insoslayable, un dato fijo en la historia de la literatura actual. Si tuviera que salvar del fuego una sola de las [novelas] que he escrito, salvaría esta. ( )

Este libro, en mi opinión, es un alarde de técnica literaria casi insuperable. Vargas se las arregla para que el autor desaparezca y, a la vez, para llevar dos, tres y hasta cuatro planos narrativos simultaneos, cada uno de ellos en un espacio y tiempo diferentes, sin que el lector se pierda nunca. En particular las dos primeras partes del libro (tiene cuatro) son impresionantes en este sentido. Después, la necesidad de centrarse en la trama lleva al autor a utilizar técnicas más convencionales, aunque sin abandonar nunca los saltos espacio-temporales. Creo que su deuda con el "Ulises" de Joyce es clara, aun sin seguirle perrunamente. También es digno de notar el despliegue de registros lingüísticos, dentro del español peruano, no sólo en relación con la procedencia social o geográfica de cada personaje, sino también según el momento. Y, en fin, me ha gustado la forma de ver las tripas de una dictadura, en este caso la del general Odría entre 1948 y 1956, siguiendo a determinados personajes segundones del régimen que, de una manera u otra, manipulan a los demás y se manipulan unos a otros para, al final, ser sustituidos por otros nuevos manipuladores dictatoriales. Creo que es una obra maestra. ( )

ANAQUEL DEL CENTRO, GAVETA SUPERIOR.