"Ich - bin nicht da. Ich - bin nicht im Zug. [...] Ich bin gefangen." Wohin geht eine Reise, die schon zu Beginn als 'nicht wirklich' beschworen wird und der man sich gleichsam ausgeliefert sieht? Woher diese Abwehr, dieses Unbehagen? Was den Erzähler hier den Anfang einer Fahrt in so beklemmender Weise erleben lässt, ist nicht allein das beunruhigende Gefühl, Entfernungen im Zeitalter der Züge und Zeppeline nicht mehr als Entfernungen zu erfahren. Es ist darüber hinaus die Unvermitteltheit, in der ihn das räumlich eigentlich Ferne und Fremde konfrontiert. In diesem Falle handelt es sich um eine Reise, die Döblin im Jahre 1924 im Auftrag der "Vossischen Zeitung" von Berlin aus nach Polen führte. Seine Ausführungen darüber erschienen zunächst in diesem Blatt, später auch in der "Neuen Rundschau" und lagen 1925 schließlich in Buchform vor.