La intriga de esta novela está basada en la idea de un crimen sin móviles, un crimen perfecto: dos desconocidos acuerdan asesinar cada uno al enemigo del otro, proporcionándose así una coartada indestructible.

Bruno —alcohólico con problemas edípicos, homosexual latente— viaja en el mismo tren que Guy —ambicioso, trabajador, adaptado—. Empieza a conversar y Bruno, demoníacamente, fuerza al otro a hablar, a descubrir su punto débil, la única grieta en su ordenada existencia: Guy quisiera verse libre de su mujer, que le traicionó y que puede ahora obstaculizar su prometedor futuro. Bruno le propone un pacto: él matará a la mujer y Guy, a su vez, al padre de Bruno, a quien éste odia. Guy rechaza tan absurdo plan y lo olvida, pero no así Bruno, quien, una vez cumplida su parte, reclama al horrorizado Guy que cumpla con la suya.

Patricia Highsmith lleva a cabo una indagación escalofriante en la caótica mente de Bruno —para quien el crimen cometido es una forma de vengarse de las mujeres y, según cree, de estrechar su relación con Guy—, pero lo que más le interesa es la relación entre Bruno y Guy. Y es ahí donde la novela prefigura la obsesión de su obra futura: ¿hasta qué punto no está la insania de Bruno agazapada también en Guy? ¿Cuán cercana es la amenaza de la irracionalidad en todos nosotros? ¿Qué tipo de presiones pueden hacer estallar esta amenaza? ¿Qué ardides se precisan para contrarrestarla? Bruno, herido por la «traición» de su amigo, lo acosa, juega con el terror de Guy, quien paso a paso se va deteriorando, se va adentrando en el resbaladizoterritorio de Bruno...

Extraños en un tren, la primera novela de Patricia Highsmith, fue adaptada el cine por Alfred Hitchcock, quien compró los derechos a la semana de la publicación del libro y realizó una película espléndida, aunque no refleja ni la complejidad psicológica del libro ni su dramático desenlace.

"_ Ahí es exactamente donde se equivoca. Cualquier persona es capaz de asesinar. Es puramente cuestión de circunstancias, sin que tenga absolutamente nada que ver con el temperamento. La gente llega hasta un límite determinado... y sólo hace falta algo, cualquier insignificancia, que les empuje a dar el salto. Cualquier persona. Su mismísima abuela, incluso, ¡me consta!" ( )

Guy es un joven arquitecto separado que coincide en un tren con un extraño, Charley Bruno, que acaba contándole su plan para un crimen perfecto: él mataría a la mujer de Guy, que le está haciendo la vida imposible, y Guy mataría a su padre, al que Bruno acusa de todos sus males. No hay relación entre la víctima y el asesino, no hay móvil, imposible dar con el asesino. Guy desecha el tema como una conversación inofensiva de un joven borracho, pero al poco Bruno mata efectivamente a la mujer de Guy, y se va introduciendo en su vida y en su mente hasta hacerle a su vez matar a su padre. Pero Bruno se ha enamorado de Guy, y se mete entre sus amistades y en su vida, lo que, al final, significará la muerte para él (en un accidente, víctima de su propio alcoholismo) y la detención para Guy. La autora utiliza dos relatos paralelos: el de Guy, que va pasando de la conmiseración a la angustia, y al odio (a veces cercano al amor) por Bruno, y el de éste, absolutamente obsesionado. El crimen perfecto acaba delatándose a sí mismo por culpa de los sentimientos y de la compleja psicología humana (en efecto, Bruno está loco, pero Guy no, y sin embargo, por miedo a una venganza no muy creible de su oponente, no lo denuncia en cuanto asesina a su mujer). Esto sí es un "thriller" psicológico, y no extraña que Hitchcock se entusiasmara con él. ( )