Rodenbach ciertamente podría codearse con los mejores autores del siglo XIX, entre los simbolistas, pero Brujas la muerta es una cosa ligeramente distinta. Es la única obra que conocía de Rodenbach, y además pienso que es más conocida por autores que por lectores, dada su influencia en literatura, pero sobre todo en cine y en música.

La defino como gótica porque, a pesar de que fue escrita a finales del XIX, al final de la cuesta del simbolismo, conserva temáticamente todos los rasgos de la decadencia y el misterio de lo gótico. Es, por así decirlo, una novela gótica contemporánea. ¿Qué tiene de gótica? La ciudad, anclada en sus espacios medievales y oscuros. ¿Qué tiene de contemporánea? Todo lo demás. Bajo el espíritu místico y torturado de Hugues Viane, el protagonista, se esconde mucho de velado erotismo necrófago, de pesadilla absoluta, cuya vida se sustenta a base de, como se dice en la novela, "gozos fúnebres y violentos". Formalmente, sin embargo, bebe de las mismas fuentes que Joris-Karl Huysmans o Paul Valéry.

"Brujas la muerta" tiene el ingrediente urbano que la hace incomparable. Me parece extraordinario el hecho de que la acción vaya inseparablemente unida a una geografía, a una ciudad como Brujas, gris, triste, muy alejada de la luminosidad de la ciudad actual. Una oscuridad que todavía se conservaba a caballo entre los siglos XIX y XX y que fascinó a un buen puñado de artistas.

Brujas es protagonista absoluta, planteada como una simbiosis perfecta entre la tristeza de sus calles y la del Hugues Viane, siempre de luto, bordeando los canales de aguas lentas y oscuras. La ciudad lo empuja, lo define, lo modela hacia la melancolía; condena su pecado, su blasfemia; enmarca el paso fantasmal de la muerte.

Exactamente, y así enlazo con sus influencias sobre otras obras y otros autores, es el mismo protagonismo que tiene San Francisco en Vértigo (1958), la película de Alfred Hitchcock, quien concretamente se basó en "De entre los muertos", la novela policiaca de Boileau-Narcejac (1954), que no era otra cosa que la adaptación más o menos acertada de la de Rodenbach. Vértigo y Brujas la muerta no comparten trama, pero sí espíritu y un par de escenas, muy visuales en la novela, muy literarias en la película, que son calcadas. Y hablando de cine, no he podido evitar el recordar, mientras leía, la película de François Truffaut "La habitación verde" (1978), donde Gérard Mazet, el protagonista, rinde culto a su mujer tan obsesivamente, con tanta parafernalia y ritualidad, como lo hace Hugues Viane con la suya. Aunque en este caso sea la adaptación de una novela de Henry James.

Como dije, es una novela que fascina a los artistas, empezando por Korngold Erich Wolfgang, que la utilizó para el libreto de su ópera "La ciudad muerta" ("Die tote Stadt": German Libretto, 1920), y terminando con Hitchcock. Sobre la ópera, tuve la suerte de verla representada en el Liceu hace tres o cuatro años, y desde entonces no puedo quitármela de la cabeza. En el programa de mano se comentaba que La ciudad muerta fue, a su vez, la que inspiró a Fritz Lang para su película Las tres luces (1921), que para muchos es realmente su primera obra; esta así mismo fue la que inspiró a Buñuel para dedicarse al cine, etc., etc., etc., y así una red infinita de influencias.