Como cabeza de familia, a Osaga Shingo le preocupa la decadencia moral de sus descendientes. Su hijo Shuichi, a quien la guerra ha helado el corazón, está casado con la maravillosa Kikuko, pero le es infiel y tiene un hijo con otra mujer; por otra lado, Fusako vuelve a la casa paterna con sus dos hijos tras haberse divorciado de un marido drogadicto. Tanto Shuichi como Fusako creen que su padre es demasiado viejo e interpretan sus silencios como senilidad. Pero, en realidad, el pensamiento de Ogata Shingo sigue activo, repleto de hermosas imágenes, de sonidos de la naturaleza, de aromas, de escenas. Bajo la fina capa de la vida familiar, cada uno de sus miembros vive, en solitario, su drama, luchando en unas ocasiones contra el amor y en otras, contra la muerte.

Una historia familiar. El matrimonio, ya de unos sesenta y tantos, está formado por Shingo y su esposa. Con ellos viven su hijo y su nuera, pero el hijo, que trabaja en la misma empresa que su padre, tiene una amante y pisa poco por casa. Además, tienen otra hija que un buen día se presenta allí también, con sus dos niñas pequeñas, porque se está divorciando de su marido, que es un pintas de cuidado.

Un segundo nivel lo constituyen los sentimientos de los personajes entre sí. En su día, Shingo estuvo enamorado de la hermana de su mujer, algo más joven, mucho más guapa y más inteligente, pero se murió y Shingo nunca ha estado seguro de si realmente quiere a su mujer actual. El caso es que su nuera le recuerda mucho a su cuñada muerta (a su cuñada cuando se murió, es decir, con unos veinte años). La nuera, semiabandonada por su marido, también siente especial debilidad por su suegro. Pero ninguno pasa de ahí, y los demás, que dan cuenta de la situación, se limitan a hacer comentarios de vez en cuando. Por cariño hacia la nuera, Shingo se mete en la relación extramatrimonial de su hijo, lo que, de pasada, hace que experimente atracción (al parecer, corespondida) por otra chica joven, su secretaria, que conoce a la amante del hijo. Incluso llegan a ir a bailar una tarde, algo que, por lo visto, no resultaba especialmente escandaloso ni llamativo en el Japón de la época. En general, las relaciones entre hombres mayores y chicas muy jóvenes parecen ser algo bastante habitual.

En un tercer nivel está la relación con la naturaleza. Todos se paran a contemplar los almendros en flor, las flores de loto o al monte Fuji, incluso en plena discusión. Adoptan a una perra preñada que era de un vecino que se traslada a la ciudad y la aceptan como una más de la familia. Shingo es capaz de oir susurrar a la pequeña montaña que hay detrás de su casa. El ruido de la lluvia le hace evocar tal o cual cosa, y el tifón también tiene su simbolismo. Quizá relacionado con esto estén las pequeñas señales de la decadencia física de Shingo (por ejemplo, no atina a hacerse el nudo de la corbata, aunque al poco rato lo consigue sin dificultad) o la importancia que le da a los sueños, algunos descritos con todo detalle.

Junto con todo esto, ya de manera más circunstancial, encontramos los cambios en la sociedad, sobre todo la introducción de lo occidental en las ropas, las comidas, las diversiones y hasta la presencia de soldados y empresarios norteamericanos. Bien, pues todo esto tiene esta novela. Desde mi punto de vista occidental, todo se cuenta como con mucha suavidad, a veces demasiada. En alguna ocasión me he sorprendido al constatar que los personajes están discutiendo, incluso que han levantado la voz, porque, por el modo de narrarlo, nadie (que no sea oriental) lo diría. También me han llamado la atención las relaciones entre hombres y mujeres, aunque aquí no sé si el autor quiere exponer unos casos que considera singulares o al menos no habituales, o si, por el contrario, esta forma de tratarse mutuamente era lo normal. Supongo que ambas cosas, en un contexto de cambio cultural muy rápido. En fin, que es una novela muy interesante, sobre todo si, como es mi caso, uno es un práctico ignorante de las costumbres y cosas del Japón. ( )