Ahmet Altan is a novelist and sometimes journalist who made remarks on tv deemed to be "subliminal messages" on the eve of a failed coup in Turkey in 2016. He was sentenced to life in prison with no evidence ever produced. While incarcerated he wrote essays which were smuggled out of the prison by his lawyer. Two were published in newspapers abroad. The essays were published as this memoir while he was still incarcerated. In April 2021 he was released by the Supreme Court of Appeals. The book has not been published in Turkey.

The essays are beautifully written and reflect not only on his situation but on the nature of God, literature, and the art of writing. There are many literary references, although most are paraphrased as the author did not have access to the books and was relying on memory. There is nothing gruesome here, he was never tortured; nor is it a polemic. I highly recommend this book. ( )

As soon as I started the first pages of this powerful and inspiring book,
I entered Ahmet Altan to see that he had been released!

Turkey has "not hit rock bottom yet...."
The same as Malala's SWAT Valley, only that one did.

(Unwelcome mention of dying dog.)

Unbelievably, the dictator Erdogen ia still in power in 2022. ( )

Altan's style is kind of laid back and lacking in melodrama but his memoir is nonetheless unforgettable in its matter-of-fact recounting of the horrors and absurdities of the Erdogan "administration" and its meting out of (in)justice. ( )

La vie soudainement s’était figée. Elle ne bougeait plus.
Froide, inanimée.
La vie était morte.
Morte tout d’un coup.
J’étais vivant et la vie était morte.
Alors que je croyais mourir et que la vie continuerait, elle était morte et je lui survivais.
(p. 98, Chapitre 7, “Rencontre avec le temps”).

Ce n’est pas facile d’écrire après la lecture d’un tel livre. Ahmet Altan fait partie de ces nombreux intellectuels enfermés arbitrairement par un pouvoir en plein durcissement après le coup d’état manqué de juillet 2016. Son dossier a suivi son cours et, malgré de nombreux rebondissements, ce journaliste de 69 ans est aujourd’hui encore en prison, condamné à la réclusion à perpétuité. Malgré deux romans déjà parus en France, je ne connaissais pas cet auteur et c’est grâce à une note de lecture d’une lectrice dont j’apprécie souvent les choix de lecture que je me suis laissée convaincre.
Et bien m’en a pris. C’est une lecture qui ne laisse pas indifférent. C’est toujours difficile de trouver les bons adjectifs dans ce genre de situation : le livre évoque des évènements sombres pour un pays, tragiques pour un homme, comment dire que l’on a aimé cette lecture malgré son côté éprouvant, malgré ce qu’il décrit.
Eprouvant, ce livre, parce qu’il décrit une situation véritable. Mais pourtant, pas du tout plombant, si je peux me permettre d’utiliser ce mot. Parce que tout cela est passé au filtre de la distanciation dont est capable l’auteur. Il vit son incarcération à la fois dans sa proche chair, et comme un spectateur qui intellectualise cette expérience. Il le dit à plusieurs reprises, aucune porte ni aucun mur ne résiste à un écrivain.
Mais ce n’est pas seulement cette force de l’imagination ni cette culture qui rendent la lecture de ce livre si bouleversante. C’est la façon tellement détachée avec laquelle il décrit son expérience. Sentant bien que le juge est plus embêté que lui de cette mascarade judiciaire : l’un y laisse sa liberté, l’autre loupe l’heure du café. Ce détachement et cet humour m’ont parus parfois de la fanfaronnade, mais une fanfaronnade nécessaire parce qu’elle permet de survivre à ces conditions d’enfermement, et une fanfaronnade d’un grand panache.
C’est un texte fort, publié dans différents pays mais bien sûr pas en Turquie. L’éditeur est étrangement silencieux quant à la façon dont ces textes ont été sortis de prison, et peut-être ce silence est-il nécessaire. C’est d’ailleurs un texte peu structuré qui est ici donné à la lecture. Si l’on suit globalement la chronologie des faits judiciaires, mais les textes sont toujours courts, et s’y intercalent des réflexions, des pensées, des rêveries.
En définitive, ce livre, avec ses petites imperfections, est, j’imagine, un reflet fidèle de son auteur. C’est une lecture poignante et paradoxalement pleine d’espoir. C’est aussi un livre qui m’emplit d’un grand respect pour Ahmet Altan, pour la façon dont il affronte sa détention. Je ne connaissais pas cet homme avant, ni son combat ni ses écrits. Je suis maintenant tout simplement admirative de ce qu’il réussit à transmettre dans ce court texte. Je n’ai pu m’empêcher de le comparer à Jean Zay dont j’ai lu il y a un peu plus d’un an des extraits de ses textes de captivité. Le contexte est différent, leur attitude face à l’adversité est aussi différente, mais c’est la même dignité inaltérable, la même capacité infinie à trouver en soi les ressources de sa propre liberté.
Je referme ce livre avec un étrange mélange de serrement au cœur et de chaleur. Serrement au cœur car cette détention ne devrait pas même être et une chaleur pour l’espoir qui transpire de ce texte. L’espoir que l’esprit est malgré tout plus fort, que c’est l’intelligence qui triomphera parce qu’on ne peut l’étouffer.

Ahmet Altan is a writer and a journalist in Turkey who managed to offend Erdogan. He and his brother Mehmet were arrested after the failed coup in 2016 and charged with aiding the coup and were sentenced to life in prison. Mehmet recently was released when the Supreme Court said the charges were ridiculous, but Ahmet remains in prison. From there he wrote I Will Never See the World Again, a prison diary in the form of essays that speak of his experiences in learning to be free while imprisoned.

There is a great history of prison literature. “Don Quixote” and “Pilgrim’s Progress” were written in prison. While he has been writing these essays that describe his first year or so in prison, he has also been creating stories. He speaks of it as a form of schizophrenia, the people who live in his imagination and himself. This book is very much about cleaving the mind from the body, allowing the mind to travel the world, be with those he loved, and enjoy the pleasure of life while his body remains trapped in the prison.

I Will Never See the World Again is beautifully written. From the first chapter describing his arrest and his realization that he could separate himself from what was being done to him to the end where he describes the totality of being a writer, Altan writes with confidence and spirit. He is not broken by prison and remains, in his essence, a free man. “I am writing this in a prison cell. But I am not in prison. I am a writer. I am neither where I am nor where I am not. You can imprison me but you cannot keep me here. Because, like all writers, I have magic. I can pass through your walls with ease,” he writes. And he does.

I requested this book several months back and it was somewhat surreal to read it while the American president is bowing down to the Turkish dictator and aiding in the genocide of Kurds. I had hoped the July 2016 coup would succeed. Sadly, it did not and Erdogan used it to silence his critics, casting a wide net. Many people are advocating for Ahmet Altan’s release. If he is released, there will be more grace in the world.

I received an e-galley of I Will Never See the World Again from the publisher through Edelweiss.

https://tonstantweaderreviews.wordpress.com/2019/10/23/9781590519929/ ( )