CLUB BRUGUERA

Dos Passos publica en 1925 Manhattan Transfer, una de las novelas que más han influido, por su estilo, en la literatura posterior. El protagonista de Manhattan Transfer es Nueva York, ciudad que aparece en sus páginas como un hormiguero cruel y frustrante, donde imperan el egoísmo y la hipocresía y donde la codicia y el materialismo sofocan los sentimientos altruistas y la pureza de las gentes. En esta novela poderosa y fría, que en todo momento apela a la inteligencia de los lectores —no a su corazón ni a su humor—, hay decenas de personajes pero ninguno de ellos es atractivo, alguien cuyo destino nos merezca envidia o respeto. Los que triunfan son bribones profesionales o cínicos repugnantes y los que fracasan, gentes débiles y acobardadas que se derrotan a sí mismas por su falta de convicción y su pereza antes de que la ciudad los aplaste. Pero aunque los individuos particulares de Manhattan Transfer sean demasiado desvaídos y rápidos para perdurar en la memoria —ni siquiera los dos más recurrentes y mejor dibujados, Ellen Thatcher y Jimmy Herf, escapan a esta regla— el gran personaje colectivo, en cambio, la ciudad de Nueva York, queda admirablemente retratada a través de las viñetas y secuencias cinematográficas de la novela. Turbulenta, impetuosa, henchida de vida, de olores fuertes, de luz y de violencia, Moloch moderno que se nutre de las existencias que se traga sin dejar rastro de ellas, Nueva York, con su atuendo de cemento armado, sus caravanas de vehículos rechinantes, sus basuras, sus vagabundos, millonarios, coristas y truhanes, se perfila como una moderna Babilonia, fuera del control de los hombres, disparada por su propia dinámica en una carrera imparable hacia lo que, presentimos, sólo puede ser una hecatombe. La fuga de Jimmy Herf, al final, con rumbo desconocido, es como una premonición de la catástrofe que tarde o temprano espera a la que él llama «ciudad de la destrucción».

Una visión de Nueva York y sus gentes aproximadamente entre principios de siglo y la Gran Depresión. Se construye a base de personajes que se entrelazan; algunos de ellos duran todo el libro (principalmente Jimmy Herf, de familia bien, convertido en reportero que pierde sus trabajos por sus ideas izquierdistas), y otros que desaparecen apenas esbozados: un inmigrante que aspira a trabajar sin nada más que sus manos y se tira por el puente de Brooklyn; una artista de teatro que acaba de reportera del corazón y después de dos matrimonios (uno de ellos con Herf) se lía con un importante abogado; el abogado este y su primer cliente, que a su vez se convierte en un financiero sin escrúpulos; el pinche de barco que hace una fortuna gracias al contrabando; la oveja negra de la familia que muere borracho en medio de la calle; las coristas medio artistas medio putas; el magnate que acaba en la cárcel o desterrado por delitos financieros... Todos pasan, a veces sin que uno sepa muy bién quiénes son, y frecuentemente se pierde el hilo de las historias. Además, Dos Passos salta de época con apenas un punto y aparte, sin indicaciones de tiempo más que circunstanciales (los coches, los vestidos, los edificios), difíciles de captar para los que no estén familiarizados con la historia de la ciudad. De fondo, las calles neoyorquinas, permanentemente grises u oscuras, con altos edificios inhumanos; los coches y los taxis; el puerto con sus muelles y sus aguas siempre sucias; y sobre todo olores, siempre profundos y casi nunca agradables. El ambiente, en su sentido más etéreo, es uno de los ejes de la obra, junto con algunos de los personajes citados y el paisaje urbano, en especial el puerto y los sucios muelles. De algún modo, todos quieren huir de Nueva York, pero sólo Herf, al final, lo hace: eso sí, andando. Desde luego, no anima a hacer turismo en la Gran Manzana, sino a mantenerse lo más alejado posible de ella. ( )