" Le soleil couchant se noyait au milieu des vapeurs cuivrées qui, dans le lointain, emplissaient l'horizon au-dessus de Paris, et déjà l'ombre grise des soirs de février avait brouillé le ciel du nord à l'est. Le temps qui le matin s'était mis au dégel retournait au froid, et les plaques de neige délayées dans la boue épaisse de la route se reprenaient en glace, craquant sous le pied. Pas un paysan aux champs, pas une charrue dans la plaine déserte où quelques mottes de terre trouaient de points noirs la nappe de neige qui avait commencé à fondre ; partout la solitude dont le morne silence n'était troublé que par une bise glaciale qui dans les branches dénudées des peupliers soufflait la chanson de l'hiver, et aussi par les croassements de quelques corneilles attardées à chercher leur nourriture..."