Non, dit l’habitant de l’étoile, rien de tout cela. Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, parce que nous n’en avons point ; nous ne faisons point d’excès de table, parce que nous ne mangeons point ; nous n’avons point de banqueroutiers, parce qu’il n’y a chez nous ni or ni argent ; on ne peut nous crever les yeux, parce que nous n’avons point de corps à la façon des vôtres ; et les satrapes ne nous font jamais d’injustice, parce que dans notre petite étoile tout le monde est égal.

Un petit conte de Voltaire, peut-être pas le plus connu, mais qui est un contre-pied amusant au stoïcisme ou, si je ne crains pas les anachronismes, à la mode du bouddhisme : « Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement sage. Il n’y a guère d’hommes à qui cette folie n’ait quelquefois passé par la tête. Memnon se dit à lui-même : Pour être très sage, et par conséquent très heureux, il n’y a qu’à être sans passions, et rien n’est plus aisé, comme on sait. »
Ecrit d’une plume vive et acerbe, ce conte philosophique qui fait la spécialité de Voltaire est en réalité, semble-t-il, l’article qu’il a écrit pour l’Encyclopédie, pour le chapitre « Confiance en soi ». Ce n’est pourtant pas cela qu’il m’évoque du tout, mais plutôt, sur le mode de du contre-exemple qu’il utilise aussi dans Candide, l’impossibilité pour l’homme de se soustraire à ses passions et, la vanité d’une telle volonté.
Ce conte, avec l’apparition tardive d’un bel esprit céleste qui vient donner un sens à tout cela, n’est guère à la gloire de l’espèce humaine. « J’ai bien peur, [pour paraphraser Memnon], que notre petit globe terraqué ne soit précisément les Petites-Maison de l’univers dont vous me faites l’honneur de me parler. ». Mais il est amusant et, malgré le trait forcé que Voltaire nous sert volontairement, il a une part de vrai et fait sourire, un peu jaune car il est bien possible qu’il y ait un peu de Memnon en chacun d’entre nous.