Selbstmord war eine Form der Kommunikation. Das hatte er mal gelesen. Die Tatsache des Selbstmords, der Zeitpunkt, die Art und Weise, das alles waren Formen der Kommunikation, die mehr verrieten als jeder Abschiedsbrief." Man kann gedanklich an Abgründe geraten, man kann es auch leiblich. Harold Cleaver leistet beides - gleich mehrmals während seiner stillen Zeit. Der Londoner Fernsehmoderator, sonst mindestens einmal täglich auf Sendung, ist einfach abgehauen. Vorher hatte ihn sein Sohn in einem Roman literarisch fertiggemacht und damit einen künstlerischen Vatermord begangen. Cleaver handelt umgehend: In fast 2000 Metern Höhe will er völlig allein in einem alten Bauernhaus ohne Strom und fließend Wasser Bilanz ziehen. Autor Tim Parks verwebt Cleavers innere Monologe mit dessen einfachsten Handlungen - vom zielgerichteten Besaufen über den Versuch, etwas Wärme in die eingeschneite Bude zu kriegen, bis hin zum Gang aufs Plumpsklo. Ständig wechseln die Zeiten, die Stimmen und die Themen in einer Assoziationskette, die süchtig nach Lesen macht. Warum? Weil man einem Charkter bis auf den Grund blicken kann und tief in die Vergangenheit einer mehr als nur verkorksten Familie. Dass dies so virtuos gelingt, ist Tim Parks Leistung. Er bringt das Seelenleben seines Protagonisten glaubwürdig zum Fast-Systemabsturz. Schade, dass er bei der Konstruktion des Romanabschlusses so unglaubwürdig übertreiben musste.