"¿De qué sirve ser un niño si creces para convertirte en un hombre, de qué sirve?"
En la primera sección de la novela, el protagonista pierde su trabajo de profesor debido a una falsa acusación de seducir a un estudiante de décimo grado. A continuación, seduce al estudiante y, una vez hecho, parte de viaje a Francia. En Francia asume el nombre de un amigo, 'Herbert', y se hace pasar por un comisario que busca dibujos perdidos de Allan Stein.

El protagonista usa su nueva identidad para acercarse al hijo de sus anfitriones, un malhumorado joven de 15 años llamado Stéphane. El narrador proyecta en Stéphane un recuerdo idealizado de su propia infancia, cuando visitó Francia con su madre a los 16 años. Encantado tanto por la madre de Stéphane como por su hijo.

Después de dos semanas, el narrador logra convertir a Stéphane en su amante, y los dos huyen juntos al sur de Francia. Pero Stéphane regresa con sus padres cuando descubre que el narrador ha mentido sobre su nombre. Solo en este punto el lector descubre el verdadero nombre del narrador: Mateo.

After losing his high school teaching job over an accusation of sexual abuse, a writer assumes a false identity and seduces another boy in France, 15-year-old Stéphane. He takes Stéphane off on a trip which ends when the boy falls ill. ( )