Une guerre ancienne et oubliée, une guerre napoléonienne si je me souviens bien. Mais une guerre dans toute son horreur, comme les autres. L’assaut, la retraite, le courage, la peur et la mort.
C’est une histoire bien ironique, un courage bien mal récompensé que nous donne à lire Zweig. Cette nouvelle semble dater de 1906, bien avant les guerres que l’on dira mondiales et que Zweig ne pourra comprendre ou accepter, et pourtant, l’absurdité de la guerre semble déjà le miner. C’est une histoire qui par sa cruauté peut presque prêter à sourire, mais sous la plume de Zweig, c’est une charge violente (pour un auteur qui n’a jamais un mot plus haut que l’autre…) contre les bêtises sans causes de la guerre. Une lecture que j’ai faite avec intérêt.

En 1810, la population espagnole, lassée des férocités des troupes napoléoniennes, attaque sans relâche les français. Une division est surprise; le Colonel tombe dans des broussailles et s'évanouit. Lorsqu'il se réveille, il voit ses soldats atrocement mutilés pendus aux branches des arbres. Plein de haine pour les bandits espagnols et pour Napoléon lui-même, le colonel poignarde le premier espagnol passant sur la route. Mais le lendemain, souffrant de faim et de soif, il pense à se suicider. Pourtant, il quitte son uniforme et, le soir tombé, se rend dans un village. Il n'a gardé que sa croix dont l'empereur décora un beau jour à son habit. Il mendie dans les maisons une maigre pitance et retourne se cacher. Le jour suivant, il voit arriver un détachement français et se précipite à sa rencontre. Aussitôt, il est abattu de plusieurs balles. Quand les soldats trouvent sur ce "bandit espagnol" la croix qu'il a du voler au colonel disparu ils frappent et mutilent cruellement son cadavre. ( )