«No debería contar nunca nada», empieza por decir el narrador de esta historia, Jaime o Jacobo o Jacques Deza.
Y sin embargo su tarea va a ser la contraria, contarlo todo, hasta lo aún no sucedido, al ser contratado por un grupo sin nombre que durante la Segunda Guerra Mundial creó el M16, el Servicio Secreto británico, y que aún funciona hoy en día de manera tal vez degradada, o acaso ya bajo diferente auspicios.
El protagonista regresa a Inglaterra, en cuya Universidad de Oxford había enseñado muchos años atrás, «por no seguir cerca de mi mujer mientras ella se me alejaba». Y allí descubre que, según Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado «con demasiados recuerdos», él también pertenece al reducido grupo de personas que posee un «don» o maldición: el de ver lo que la gente hará en el futuro, el de conocer hoy cómo será sus rostros mañana, el de saber quiénes nos traicionarán o nos serán leales.

El narrador protagonista, Jacobo Deza, conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio y descubrirá que bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que nos inocula como un veneno. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se traiciona, raro es el vínculo que no se enreda y anuda, y así acaba apretando y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. Parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge. La vulneración de la confianza no es sólo ser indiscreto y ocasionar daño o perdición con ello, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar ni tener en cuenta la vía por la que llegó a saberse lo que se esgrime o tergiversa ahora.
Es significativo como la ley lo advierte, y es muy raro que nos prevenga, que se moleste: cuando alguien es detenido, se le advierte - se le permite guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en contra suya, se le comunica en el acto. Hay en ésa advertencia un ánimo de no querer jugar sucio del todo. Es decir, se informa al reo de que las reglas van a ser sucias a partir de ahora, se le anuncia o recuerda que se va por el como sea y se aprovecharan sus posibles torpezas y errores - no es ya un sospechoso, sino un acusado cuya culpa va a intentar demostrarse.
"Tiene derecho a guardar silencio, porque cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra ante un tribunal" se le llama la Fórmula Miranda en América.
Callar, callar, es la gran aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos, que he contado a menudo y además por escrito en informes, y aun más miro y escucho, aunque casi nunca pregunte ya nada a cambio, No, yo no debería contar ni oír nada, porque nunca estará en mi mano que no se repita y afee en mi contra, para perderme o aun peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos. ( )

Sinopsis: «No debería contar nunca nada», empieza por decir el narrador de esta historia, Jaime o Jacobo o Jacques Deza. Y sin embargo su tarea va a ser la contraria, contarlo todo, hasta lo aún no sucedido, al ser contratado por un grupo sin nombre que durante la Segunda Guerra Mundial creó el M16, el Servicio Secreto británico, y que aún funciona hoy en día de manera tal vez degradada, o acaso ya bajo diferente auspicios. El protagonista regresa a Inglaterra, en cuya Universidad de Oxford había enseñado muchos años atrás, «por no se seguir cerca de mi mujer mientras ella se me alejaba». Y allí descubre que, según Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado «con demasiados recuerdos», él también pertenece al reducido grupo de personas que posee un «don» o maldición: el de ver lo que la gente hará en el futuro, el de conocer hoy cómo será sus rostros mañana, el de saber quiénes nos traicionarán o nos serán leales.

Javier Marías tiene en sus manos una buena historia, en la que utiliza muchos elementos reales y sólo tiene que alterarlos levemente. En efecto es verdad que durante la Segunda Guerra Mundial se insistió mucho en Inglaterra en que la gente reprimiese sus palabras para evitar dar inadvertidamente pistas al enemigo. Desde ahí, se inventa un grupo secreto especializado en detectar a los posibles "espías", pero que evoluciona en un grupo de personas capaces de anticipar lo que otras personas pueden llegar a hacer. Una especie de visionarios (de ahí el título de la obra). El protagonista es un profesor universitario español, separado y residente en Oxford, que es reclutado para este grupo. La historia, digo, está muy bien, pero Marías la utiliza para soltarnos tremendos párrafos casi filosóficos sobre el uso del lenguaje y los recovecos de la personalidad humana que llegan a reflejar las palabras. Se queda en una caricatura de Proust, porque todo ese torrente de palabras, en las que el lector se aburre con frecuencia, estorban una acción interesante. Marías, naturalmente, aprovecha para perorar sobre lo que le parece, pero da la impresión de que se está empeñando conscientemente en hacer "alta literatura" y, como le pasa a su amigo Pérez-Reverte, ahí el gran contador de historias naufraga de forma ostensible. Es muy evidente la diferencia de ritmo y de soltura que se manifiesta cuando la acción discurre con algo más de agilidad, o cuando el autor se suelta con descripciones irónicas, que cuando nos quiere hacer creer que es algo más que un buen escritor. ( )

Premio Salambó de narrativa 2002.
«No debería uno contar nunca nada...» Eso lo sabe bien Jacques Deza, el que fuera la voz de Todas las almas, que al volver a Inglaterra es contratado por un misterioso grupo creado por el servicio secreto británico. Su tarea consiste en ver y escuchar a los demás, descifrar personalidades y contar lo que ve. Pues Jacques puede ver, hoy en sus rostros, el mañana, saber si serán leales o traidores, hasta dónde llegarán. Un don... o una maldición.