Steven Millhauser

En Nueva York a finales del siglo XIX los grandes escaparates se multiplican y despiertan la imaginación de los transeúntes, la publicidad comienza a sofisticarse y parece que la iluminación eléctrica y el teléfono terminarán por imponerse. En un escenario así parece que cualquier sueño puede hacerse realidad, y Martin Dressler está dispuesto a soñar. Su meteórica carrera empieza en la tabaquería de su padre, pero a los 22 años de edad decide poner en marcha su primera empresa: una cadena de restaurantes, a la que luego seguirá otra de hoteles. El éxito de sus negocios no minará su ambición, sino que en vez sus proyectos se irán haciendo más y más visionarios y su envolvimiento en ellos será cada vez mayor. Pero, mientras tanto, el éxito lo va aislando progresivamente de su familia y de cuanto le rodea. Su trayectoria refleja muchos de los cambios que se produjeron en Nueva York a comienzos del siglo XX—cambios que fueron impulsados en gran medida por soñadores como él.… (más)

Hace tiempo vivió un hombre llamado Martin Dressler. Eran hijo de un tendero, y desde sus modestos orígenes logró encumbrarse hasta lo más alto y amasar una fortuna de ensueño. Esto sucedió hacia finales del siglo XIX, cuando por cualquier esquina de América podía doblar un ciudadano de aspecto común y corriente destinado a inventar un nuevo tipo de lata o de tapón de botella, a fundar una cadena de tiendas de ocasión, a vender el ascensor más rápido y más eficiente o a abrir unos fabulosos grandes almacenes de escaparates inmensos, escaparates que no habrían sido posibles sin la invención de un nuevo proceso de fabricación de láminas de vidrio. Aunque Martin Dressler era hijo de un tendero, él también tuvo su sueño. Y tuvo la suerte de hacer lo que pocos se atreven a imaginar: vio cumplido el deseo que anidaba en su corazón. Este, sin embargo, es un privilegio peligroso que despierta los celos de los dioses, siempre atentos a la falla, a la pequeña falla que a la postre lo arruina todo.
Una calurosa mañana del verano de 1881, Martin, que entonces tenía nueve años, estaba al lado del escaparate de la tabaquería de su padre y miraba la calle. Le gustaban los toldos de rayas que daban sombra, los adoquines que brillaban al sol, el caballo de tiro, que, con la testuz gacha, arrastraba el carro del repartidor. Observaba las contracciones de los músculos de la espalda del caballo, reluciente al sol, y a una dama con plumas verdes en el sombrero que se había parado a mirar el escaparate de una tienda de sedas y pasamanería. Una reluciente boñiga de caballo mojada humeaba al sol.… (más)

En un Manhattan en ciernes (a fines del siglo XIX, todavía pastaban cabras en el Upper West Side), Dressler se lanza a la conquista del "sueño americano". El vértigo lo lleva a construir hoteles cada vez más desaforados, en los que la vocación por el exceso, expresado en el gigantismo arquitectónico, está también presente en los más ínfimos detalles.

Entre lo grandioso y lo minúsculo, siguiendo el método de Jonathan Swift, Millhauser da con su propia versión de lo fantástico. Sin que nada lo anuncie, esas flores modernas que son los edificios se enrarecen, la ciudad se vuelve un poco perversa, se llena de "caprichos". Y Martin Dressler los conoce, uno por uno, en el decorado de su viaje excéntrico, produciendo una cadena (insatisfactoria) de hoteles: el Dressler, el Nuevo Dressler, el Gran Cosmos o Cosmosarium, porque el deseo es, por naturaleza, imposible de colmar. Y, aun así, lo que logra no es poco. Porque en esa ampliación constante de sus negocios, Martin consigue, como el megalómano Charles Foster Kane, saturar el vacío y dar vida a su propia muerte.… (más)