Günter Grass (1927–2015)

Su esperpento de protagonista me recordó en no pocas ocasiones a otro personaje de igual o mayor extravagancia como es Ignatius, de La conjura de los necios, y hablo a tenor de la fascinante singularidad desprendida por ambos, pues gracias al carisma de nuestro aquí, pertinaz tamborilero (al cual a veces dan ganas de estrangular, todo sea dicho), se digiere de forma más amable el carrusel de penas de un escenario de la crudeza que el autor nos plantea, a través de la segunda guerra mundial.

Hay pasajes fantásticos en todas las acepciones de la palabra, y que al igual que ocurre con García Márquez y el realismo mágico, nos someten a la incertidumbre de saber si eso que acabamos de leer ha sucedido en realidad, o es simplemente cosa de la inestable mente del pequeño Oskar, una más.

Un libro maravilloso que si aún no conocen y se animan a empezar, no querrán soltar hasta acabarlo a pesar del continuo y gratuito maltrato de tambores.… (más)

He terminado el libro y no sé qué decir. No sé si el autor quería decirme algo o todo es una sucesión de desbarres mentales (el protagonista aparece en un hospital psiquiátrico desde el principio). No sé en qué medida es una novela autobiográfica. No sé si debo tomarme los símbolos demasiado en serio, empezando por el que da título al libro y siguiendo por el enanismo y la deformidad del protagonista. Lo cierto es que se me quedan varias escenas, supongo que porque el libro está construido a base de escenas más o menos hiladas entre sí siguiendo la biografía del protagonista, nacido y criado en Gdansk y emigrado a Düsseldorf tras la segunda guerra mundial.

Además de sus características físicas, Oskar se expresa casi siempre a través de un tambor de hojalata., siempre igual (cuando se le rompe se procura de algún modo otro igual) y tiene, además, la facilidad de romper cristales con la voz, al principio de forma un tanto indiferenciada pero después con enorme precisión, hasta el punto de hacer agujeros limpiamente en los escaparates de las tiendas para que algún socio robe su contenido. Oskar se enamora de las enfermeras en general y de algunas en particular, conoce la miseria y también el éxito, tiene un padre formal pero está convencido de ser hijo del amante de su madre (los tres, por cierto, grandes amigos, una amistad cimentada en un juego de naipes por el que todos sienten pasión), está en medio de la breve batalla entre los resistentes polacos y las milicias nazis en septiembre de 1939, lidera una banda de delincuentes a los que maneja prácticamente a distancia (lo que, unido a su aspecto infantil, le libra de la policía)... Los motivos por los que lo encontramos en una cama de un psiquiátrico se sabrán al final y no los desvelaré aquí. Otros elementos que aparecen una y otra vez: su abuela, cachuba (he tenido que investigar qué era eso, lo confieso), que siempre llevaba cuatro faldas superpuestas bajo las que se podía ocultar cualquier cosa, incluyendo su abuelo; la escena de la pesca de anguilas utilizando una cabeza de caballo, el entierro del presunto padre, cuando Oskar decidió abandonar el tambor y empezó a crecer, aunque de forma desproporcionada, el local donde tocaba la batería y que se dedicaba a deshinibir a los alemanes a base de darles cebollas para que las cortaran. En fin, una sucesión de escenas, motivos, personajes a cual más asombroso.

Todo narrado con un lenguaje extremadamente complejo, que combina diversas formas dialectales del alemán (esto me lo imagino, porque lo dice el traductor e intenta que nos hagamos una idea en la medida de lo posible; debió ser un trabajo muy difícil) y diversos registros, haciéndome sonreir muchas veces, enternecerme algunas y emocionarme otras. Por lo visto, al publicarse algunas escenas resultaron escandalosas. Imagino que se trataba, por ejemplo, de los incestos claramente explicitados o de los momentos en que Oskar pretende que un Niño Jesús, sentado sobre la Virgen en el interior de una iglesia, toque el tambor e incluso, un tiempo después, se coloca él en el lugar del Niño. Y hasta el detalle de llamar "gimnasta" al Crucificado. Hoy todas estas cosas no nos escandalizan, nos hacen sonreir o intentamos ver su sentido, caso de que lo tenga. En todo caso, una novela muy grande, muy compleja y extremadamente atractiva.… (más)