Raymond, sinds kort weduwnaar, ontvangt na veertig jaar een brief van zijn jeugdvriend Maurice. Die brief voert hem terug naar hun gezamenlijk verleden: als kleine jongens in een Frans dorp bouwden ze jarenlang aan hun verdwijnmachine, een lorrie waarmee ze samen de wereld in zouden trekken. Maar precies op de dag waarop hun reis moest beginnen, verongelijkt vlakbij Nobelprijswinnaar Albert Camus. Hun droom valt in duigen, zeker wanneer Maurice onverwacht Raymonds vriendinnetje op hun lorrie meeneemt. Raymond is het verraad van toen nooit vergeten, maar hoe kan hij weten dat Maurice nog meer op te biechten heeft?