Ci sono molti modi per superare il dolore. Finché la vita non se ne inventa uno in più, quello a cui non avresti mai pensato. È ciò che accade a Sarah, giornalista televisiva per la tv locale di un paesino incastonato nelle montagne del Colorado, che ha perso il figlio ventiduenne Cully in un incidente di sci, e ora cerca faticosamente di ritrovare il suo posto nel mondo. Accanto a lei, in questo viaggio silenzioso, suo padre, che dietro le apparenze di burbero lascia intravedere sprazzi di dolcezza, distrutto almeno quanto lei dalla perdita del nipote, e Billy, l’uomo da cui Sarah ha avuto suo figlio, e che forse, per la prima volta, sta cercando di starle vicino davvero. Poi, un giorno, Kit bussa alla porta. Kit è uno scricciolo di ragazzina, scontrosa e di poche parole, e si offre di spalare la neve per qualche dollaro. Pian piano, giorno dopo giorno, l’arrivo di Kit cambia la vita della famiglia di Sarah. Perché Kit porta con sé un segreto. Un segreto che la avvicina moltissimo a Cully…